
6.7. Nei tuoi silenzi, la tua voce

Come chiosa per uscire in punta di piedi dal terreno speculativo in cui mi sono tro-
vato a combattere con me stesso sento ora il bisogno di dare voce ad alcuni personaggi 
di fantasia, tre donne e tre uomini, personaggi che si trovano in prescelte località del 
Pianeta per dibattere tematiche culturali e filosofiche. La lettura di quanto andrò espo-
nendo può essere un modo efficace per alleggerire eventuali stati di apprensione accesi 
dalle considerazioni del lavoro che precede. Il tema centrale, quasi non ne avessi ancora 
parlato, si pone come un confronto fra religione e religiosità nella ricerca della Verità. 
Si verificheranno necessariamente alcune rivisitazioni di argomenti già trattati nei ca-
pitoli precedenti, volute da una analisi orientata in luci diverse e da uno sfondo scenico 
del tutto nuovo e originale.

“… onde gli più profondi e divini teologi 
dicono che più si onora ed ama Dio 

per silenzio che per parola, 
come si vede più per chiuder gli occhi 

alle specie representate che per aprirli…”

Leo. Questo, la mia cara Eli, non dirmi che è ancora il tuo Lucrezio, poiché un secolo 
prima di Cristo non poteva scrivere in lingua italiana…

Eli. Infatti, mio stimato compagno di viaggio, qui è Giordano Bruno che parla, il fa-
mosissimo filosofo nolano o, meglio, fa parlare uno dei suoi interlocutori, un certo Se-
verino, che così si esprime nel Dialogo quarto “Degli Eroici Furori”.

Leo. Meno male, siamo più in famiglia, ora. Però mi rattrista il pensiero di come finì, 
il poveretto, arso vivo per aver dimostrato il coraggio di sostenere le proprie convin-
zioni. Ma… non eri tu, Reo, che parlavi di mare, spiagge variopinte, giardini in fiore? 
E chiamala “tiepida brezza marina!”. E chiamala “vegetazione lussureggiante!”. Ma 
ci poteva capitare qualcosa di peggio!? Oh, non possiamo lamentarci davvero: il mare 
c’è, eccolo là in fondo, dove va a perdersi quell’altro deserto di ghiaccio. Ma qui fa un 
freddo bestia!

Reo. Così è. La nostra destinazione era quella che vediamo, il ghiacciaio di Jakob-
shavn1. Non ci resta che fare buon viso a cattiva sorte. Molto freddo, qui, a poco più di 
venti gradi dal Polo, e uno splendido biancore. Solo un briciolo di terra affiorante laggiù, 

1  Ghiacciaio di Jakobshavn: Groenlandia occidentale, a fronte della Baia di Baffin.
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fra quei fiordi strapiombanti in un mare sfavillante di una luminosità adamantina, e tutto 
il resto avvolto da interminabile candore.

Eli. Là nell’Atacama abbiamo cercato di penetrare gli arcani dell’Universo. Ogni 
passo avanti della nostra conversazione a me era parso come uno stimolo, come un in-
coraggiamento a intraprendere una via di ricerca nuova, a esplorare inusitati tentativi di 
spiegazione. Noi tutti sapevamo benissimo, in ogni momento in cui stavamo elaboran-
do pensieri, teorie, ipotesi, congetture, prove, confutazioni, dubbi, incertezze, sapevamo 
che, in fondo in fondo, tutti stavamo procedendo alla ricerca della stessa cosa. Cercava-
mo Dio. Dio in tutta la confusione che si andava accumulando nella nostra mente, Dio 
nella inesplicabilità dei nostri tormenti concettuali, Dio nella irreperibilità di risposte ai 
nostri interrogativi, Dio nel Vuoto, Dio nel Cosmo, Dio nella negazione, nell’assenza 
di pensiero, nella profondità della nostra coscienza. Il pensiero di Dio è un pensiero che 
raggela il nostro stesso potere di pensare. Le sconfinate distese di ghiaccio che ammiria-
mo intorno a noi non fanno che ripetercelo. Eppure è un pensiero che non ci abbandona, 
mai, neppure quando ci convinciamo di essercene liberati e crediamo di non avere più 
motivo per tornarvi sopra.

Reo. Che si possa pensare in qualche modo a chi, che cosa, come e quando possa es-
sere Dio è una cosa ammissibile. Che si possegga il pensiero di Dio, no! 

Bea. Pare che tutti gli uomini, e da sempre, abbiano forgiato una qualche idea di Dio, 
associandola a quel che di stupefacente colpiva i loro sensi, le loro emozioni e la loro 
immaginazione.

Eli. Questo va bene, ma su scala universale l’idea di Dio ha finito poi per diventare 
tutt’uno con il più sublime dei sentimenti, l’amore.

Leo. Uff, l’amore, di nuovo! Avevi ragione, Geo, quando al palazzo del Parlamento ti 
sei scagliato contro l’uso che si fa di questa parola inflazionata, sciorinata nelle occasio-
ni più disparate. Quando sento parlare di amore mi montano i fumi. Hanno preso un sen-
timento fra i più nobili e ne hanno fatto l’additivo numero uno dei prodotti commerciali.

Biki. Non ti si può dare torto… visto il panorama da quell’ottica. Anzi, hai centrato il 
problema, direi, proprio in quanto hai portato all’evidenza la misura in cui l’amore viene 
oggi prepotentemente trasformato in un oggetto, un oggetto di consumo per l’appunto. 

Eli. Purtroppo. Perché l’amore non ha oggetto. Esso è, per sua propria sostanza e na-
tura. Dio, se vogliamo considerarlo in quanto amore, è un flusso di sensibilità, di affetto 
smisurato che nulla vuole o chiede in cambio di ciò che dà. Questo flusso stesso è la feli-
cità e questa felicità è Dio. È su un terreno siffatto, io penso di poter credere, che si deve 
cercare la realtà ultima di tutte le cose. Ed è in questa direzione che si devono spingere 
la mente umana e l’energia che dalla natura umana si sprigiona: lo scopo ultimo e primo 
è quello di svelare la verità, di trovare Dio. 

Reo. Ma ci sono le religioni per questo. Non è forse vero che tutte le religioni, senza 
distinzione, anelano a qualcosa di soprannaturale, di trascendentale e si impegnano per 
insegnarci la via che ci condurrà verso quella dimensione di beatitudine perenne?
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Geo. Testimonianze, testimonianze voglio. Non promesse, blandizie, conforto pie-
toso e quant’altro. Qualcuno forse è mai tornato, se pur ammettessimo che c’è un luogo 
“altro” da cui tornare, a dirci qualcosa di Dio, dell’eternità?

Bea. Sì, nei sogni, nelle testimonianze riportate da una vasta letteratura.
Geo. A proposito di letteratura… hai mai letto quel mare di libri e di articoli dove 

qualcuno è sempre pronto a raccontarti le belle cose, e terribili, di cui è stato testimone? 
Il solito lungo tunnel, la solita vivissima luce in fondo a quel tunnel, e tutte le altre fan-
donie di fantacredenza, o fantacredulità per essere più precisi. In quanto ai sogni, poi, 
sai benissimo che sono semplicemente creazioni, i sogni che fai tu, della tua mente; ci 
ficchi dentro quello che vuoi, più esattamente quello che la tua dimensione inconscia 
ha accumulato e che mette in regia al momento opportuno. Ed è su queste cose che ci 
giocano gli architetti della consolazione: giocano sulle tue paure, sulla cultura con le 
sue etichette, sui tabù, sulla disperazione, sulle illusioni e ti sfornano, come una ricetta 
pronta all’uso e di sicuro effetto, le loro religioni… “vai dritto come ti diciamo noi, non 
obiettare mai, e raggiungerai la pace, conoscerai Dio”. Semplice, vero? Economico an-
che, e perverso! 

Eli. Sicuro, è vero ciò che dici. La religione nella sua essenza di ricerca del tra-
scendente ha proprio nulla a che fare con i paramenti, i riti, le verità rivelate. Certo, le 
religioni così come possono essere osservate, sparse per il mondo, non sono altro che 
grandi, complessi e ingegnosi schemi culturali raffinatamente congegnati per ingabbia-
re e prevaricare nella sua volontà e nelle sue decisioni l’uomo facendo facile leva sulla 
sua naturale tendenza a provare paura, a sprofondarsi nella più spicciola credulità, ad 
aggrapparsi mani, piedi e denti a speranze evanescenti. Essere religiosi significa qual-
cos’altro, non pensi?

Reo. Sì, qualcos’altro, qualcosa completamente opposta e distante da quel che s’è 
detto ora. È, dovrebbe essere, cercare la verità, che è la stessa cosa del cercare Dio. È su 
questo punto che dovrebbero convergere sia l’energia dell’uomo sia la sua intelligenza 
sia la sua capacità di riflettere e di porsi in stato di estrema attenzione. 

Geo. Senza divagare in ricerche inconcludenti, ma pensando per miglior ventura alla 
raccomandazione che Wittgenstein rivolgeva al suo amico Drury: “Assicurati che la re-
ligione sia una questione tra te e Dio soli”2. Poco oltre, il filosofo preconizzava come 
sarà la religione del futuro: sarà una religione senza sacerdoti e senza ministri, una reli-
gione completamente ascetica.

Reo. Mi piace ricordare il pensiero di Jaspers, a proposito, più precisamente quan-
do il grande filosofo si scaglia contro la demonologia, uno dei tre esempi3 di negazione 
filosofica della fede da lui analizzati. Tutto ciò a cui noi possiamo riferirci è compreso 

2  In Ludwig Wittgenstein, Conversazioni e ricordi, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2005.
3  Gli altri due sono: la divinizzazione dell’uomo e il nichilismo (in Karl Jaspers, La fede filosofica, Milano, 
Raffaello Cortina Ed., 2005, Originale 1948, Traduzione italiana di Umberto Galimberti).
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in un binomio: Dio e il mondo. Tra questi due termini null’altro si pone. Tutto ciò che 
appare ai nostri sensi è linguaggio, è messaggio di Dio: la difficoltà risiede nella nostra 
capacità di decifrazione. La cosa più importante, sostiene Jaspers, “è come io avverto 
il dito di Dio ai limiti del reale”. Non perché così mi dicono prelati o santoni, ma per 
il fatto che devo pormi di fronte a Dio senza l’intervento di intermediari, e attendere, 
nella consapevolezza di essere immerso nel vuoto del mondo, dove ogni giorno non ri-
esco a intravedere Dio così come invece riesco a percepire gli oggetti reali. Il perdermi 
in questo vuoto è il modo di estraniarmi dalle cose che percepisco e di sostituirle con 
immagini e segni che mi consentano di trovare me stesso, passando attraverso l’idea di 
Dio. Nella sua dimensione esistenziale l’uomo raggiunge la consapevolezza di se stes-
so nel momento in cui comprende di essere stato dato in dono a se stesso a opera della 
Trascendenza: questo è il senso della sua libertà.

Leo. Sarebbe meglio, allora, parlare di religiosità, anziché di religione o di religioni. 
Tanto, non arriveremo mai a Dio, per quanti siano i nostri sforzi. La nostra logica, le 
nostre acrobazie razionali non ci porteranno mai a lui. Lo stesso Jaspers, se non sbaglio, 
sostiene che sia inutile tentare di dimostrare l’esistenza di Dio, per il motivo che un Dio 
che fosse stato fatto oggetto di dimostrazione e a questa si fosse piegato non sarebbe 
più Dio. La razionalità sulla quale sovente ci soffermiamo funziona bene fin tanto che 
restiamo nel mondo delle pertinenze umane. Nell’accostarci all’idea di Dio la dobbia-
mo abbandonare.

Reo. È così. Jaspers, infatti, consiglia di lasciare la presunzione di guidare la nostra 
ricerca di certezza sino a raggiungere Dio, cosa che egli reputa impossibile e perciò inu-
tile; molto meglio partire decisamente da Dio e cercarlo, muovere dalla certezza del suo 
esserci, sebbene sia una certezza incomprensibile e pertanto paradossale, per iniziare il 
nostro viaggio speculativo4. D’altra parte, come anche sostiene Kierkegaard, il tentativo 
di voler dimostrare che Dio esiste si risolverebbe in un fallimento sicuro, perché se Dio 
esiste non è data anche la possibilità di provarlo oppure, se non esiste, non è neppure 
dimostrabile5.

Leo. Le religioni l’avevano capito, ma ne fecero un uso che giudicherei per nulla ap-
propriato o, almeno, appropriato agli interessi di casta. Basta sfogliare Bertrand Russel6 
per addentrarci in questa sorta di dinamica perversa e macchiata di atteggiamenti perse-
cutori. Dice, il filosofo, che esisteva nel popolo ebreo la ferma convinzione che quella 
ebraica fosse l’unica, la sola vera religione, ma che ciò nonostante gli ebrei non avevano 
di mira la realizzazione di un ecumenismo universale sotto l’egida del loro unico Dio. 
Non si scagliavano contro i popoli di altre fedi, non erigevano roghi; le loro velleità per-
secutorie le andavano comunque sfogando all’interno della propria comunità. Ma poi si 
fecero avanti i cristiani i quali si aggrapparono con una mano alla tradizione e alle leggi 

4  Karl Jaspers, La fede filosofica, 1948, cit., pag, 91.
5  Sören Kierkegaard, L’inquietudine della fede, Torino, Piero Gribaudi Ed., 1968, pag. 29.
6  Bertrand Russel, Elogio dell’ozio, 1996, pag. 149.
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ebraiche, con l’altra allo spirito di dominio che i romani dell’epoca estendevano a tutti i 
lidi raggiungibili, mentre afferravano saldamente con i denti quello che, nelle parole di 
Bertrand Russel, era “il gusto greco per le sottigliezze metafisiche”7. Il risultato di tut-
te queste componenti ben mescolate fu l’insorgere di una religione che per intolleranza 
non conosceva l’eguale su tutta la faccia della terra. In quanto a perseguitare i poveri 
cristi, cito soltanto ciò che ricorda ancora Russel, le centomila streghe arse vive in un 
solo secolo sulle piazze della Germania rinascimentale, quasi tre al giorno per le stati-
stiche. Ancora una volta avevano travisato la parola di Dio e il suo messaggio rivolto 
agli uomini di buona volontà! 

Geo. Eh sì, credo proprio di sì. L’uomo che abbraccia una religione diventa un set-
tario, un esclusivista, può diventare anche intollerante, fanatico, estremista, fazioso per 
così dire e, soprattutto, presuntuoso nella sua convinzione di possedere la verità. L’uo-
mo religioso rifugge da tutto ciò, non ha bisogno di intermediari, di mediatori, di in-
terpreti, di guide: egli già sta avvicinandosi al Vero, perché cammina con passo deciso 
sulla via della ricerca, lui, solo con i propri dubbi, con le proprie incertezze, con la pro-
pria estenuante sensazione di limitatezza. Non si compiace di ciò che ha o di ciò che ha 
ottenuto, non si ferma a contemplare il proprio effimero giardino, ma continua a cam-
minare, superando sempre nuovi confini, abbattendo limiti, stravolgendo senza timore 
il proprio essere in evoluzione.

Eli. Io vorrei rifarmi al filosofo nolano che di quando in quando vado citando, e mi 
scuso se ripeterò qualcosa già detta nel nostro soggiorno sulle sabbie del deserto di Ata-
cama. Quel che egli dice è, secondo me, sensato e affascinante. Si tratta di guardare in 
alto. Contemplando l’Universo nella sua composizione di infiniti mondi Giordano Bru-
no sente di essere chiamato a scoprire quelle infinite conseguenze che tutte provengono 
da un’infinita causa, la potenza infinita che muove il tutto. Ed è così, egli pensa, che, 
cercando la presenza di Dio in questa immensità, non dobbiamo perderci nell’errore di 
vagare invano con fantasticherie o costruzioni mentali astratte, poiché non è da cercarsi 
la divinità in un luogo inaccessibile e distante, separato, il Paradiso se volete, “se l’ab-
biamo appresso, anzi di dentro, più che noi medesimi siamo dentro a noi”; così il filo-
sofo parla per bocca dell’interlocutore Teofilo nel primo Dialogo de “La Cena delle Ce-
neri”. Voglio dire di più. Quando Giordano Bruno, nel Dialogo quinto in “De la Causa, 
Principio et Uno”, si riferisce a quello che indica con la parola “Uno”, pone una netta 
distinzione fra l’Uno primo e assoluto, il Dio ineffabile e irraggiungibile, che sovrasta il 
creato intero, e l’Uno derivato, ovvero la natura che è effetto e vestigio dell’Uno primo. 
Per Giordano Bruno l’infinità di Dio è altra cosa dall’infinità dell’Universo: in Dio si 
parla di infinità infinita; nell’Universo di infinità non finita, ma finiente8. Come dire che 
l’infinità dell’Universo si presenta come una infinità discreta, l’equivalente dunque di 
una moltitudine infinita di mondi finiti.

7  Vedi nota precedente.
8  Giordano Bruno, “De l’Infinito, Universo e Mondi”, Dialogo primo, intervento dell’interlocutore Filoteo.
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Leo. E, in conclusione, in questa gran confusione, potremo mai conoscere Dio?
Eli. Dipende anche da quale punto di vista vuoi partire. Per rimanere ancora con 

Giordano Bruno, scopriamo la differenza che egli dice esserci tra il teologo e il filosofo: 
il primo pone Dio fuori del creato e là lo va a cercare; il secondo sa che non può averne 
conoscenza diretta e completa e si limita a cercarne l’espressione nel mondo. Nel Dialo-
go secondo in “De la Causa, Principio et Uno” il filosofo nolano fa dire all’interlocutore 
Dicsono che, quand’anche riuscissimo a portare la nostra conoscenza ai confini dell’U-
niverso, ancora nulla sapremmo del primo Principio, poiché la nostra scienza non an-
drebbe oltre l’ambito degli accidenti. Dio è il primo Principio e la prima Causa insieme, 
in modo distinto dal mondo creato. Nelle cose reali, come sostiene l’altro interlocutore, 
Teofilo, possiamo considerare il punto geometrico, per esempio, come il principio della 
linea, ma non già come causa della stessa. Ciò che possiamo pensare come efficiente fi-
sico universale risiede nell’intelletto universale, considerato come la prima e principale 
facoltà dell’anima del mondo, anima che è forma universale del mondo stesso: è una 
potenza, non identificata con Dio, che “empie il tutto, illumina l’universo e indirizza 
la natura a produrre le sue specie come si conviene”. Dunque viviamo in un Universo 
animato pervaso in ogni sua dimensione da un’anima che imprime movimento e vita. 

Leo. Dilemma: un dilemma dilaniante che mi tormenta da sempre. Dio deve essere 
necessariamente una cosa sola con il Bene, il Vero, il Bello. E, allora, perché ne esisto-
no i contrari?

Biki. A parte ciò che abbiamo acquisito sulla necessità degli opposti per poter opera-
re confronti allo scopo di costruire conoscenza, è un vero dilemma se viene trasposto su 
questo terreno. In quanti si sono arrovellati per trovarvi una soluzione!

Geo. Forse è solo una questione di punti di vista. La teoria della relatività potrebbe 
soccorrerci, al riguardo.

Reo. Forse. C’è, infatti, chi afferma che se noi potessimo trovarci in un punto tale 
che ci consenta di abbracciare il tutto, cioè di vedere l’universo intero con tutto ciò che 
contiene, la nostra osservazione sarebbe di tutt’altro genere rispetto a quella cui siamo 
avvezzi. 

Eli. Dovremmo essere Dio!
Reo. Qualcosa di simile.
Leo. E, cosa accadrebbe?
Reo. Accadrebbe, posso ipotizzare, che ogni cosa, ossia lo spazio e il tempo, la ma-

teria nelle sue dimensioni, il bene e il male e tutto quel che esiste in questo turbinio di 
lotta, di trasformazione apparentemente senza fine e senza finalità scomparirebbero alla 
nostra vista.

Leo. Vuoi dire che Dio non può vedere il male?
Reo. Non voglio dire niente, proprio niente. Mi sembra soltanto, e questa è un’opi-

nione, una congettura che ha affascinato molti, mi sembra che davanti ai nostri occhi 
potrebbe profilarsi null’altro che una sola unità.
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Leo. Fammi capire …
Reo. Non lo capisco neppure io, sto congetturando, l’ho detto. Una unità eterna, per-

fetta, eterna e immutabile. Prendila così …
Biki. Ma esiste uno schema mentale, che ci appartenga ben inteso, capace di dare 

collocazione a un tipo simile di osservazione?
Geo. L’unico concepibile, che io sappia, è quello che si fonda sulla nozione di asintote.
Leo. Ah, l’asintote, quella roba che ti fa ragionare e non ti porta in nessun posto! 

Avrei giurato di averla dimenticata sullo Spitzbergen.
Geo. Anche questo è vero, ma ti rende per lo meno consapevole della nostra incapa-

cità di comprendere certe cose.
Leo. Un esempio, facciamo un esempio che sia concreto, ovvia!
Geo. Ma sì, può servire ad addolcire alquanto i teoremi astrusamente geometrici sul-

la tua teoria del “primo punto”, piovuti dall’alto dello Spitzbergen. Una foglia si stacca 
dall’albero e cade a terra, percorrendo uno spazio x. Giunta a metà percorso le rimane 
da fare l’altra metà, diciamo x/2. Arrivata al termine di x/2 le resta da compiere un ulte-
riore tratto che si può dividere ancora a metà, x/4 e così di seguito. Ogni volta che viene 
dimezzato lo spazio successivo da coprire, questo stesso spazio può essere diviso in due 
metà e la seconda di queste metà in altre due metà, e così via, x/16, x/32, x/64… Dimmi, 
quando terminerà questo conteggio della metà successiva da percorrere?

Leo. Mai, sostiene Zenone, e io con lui.
Geo. Appunto, e allora, quando avrà concluso il viaggio di caduta?
Leo. Mai, sembra di poter sostenere.
Eli. Eppure, a un certo punto la foglia tocca terra, il viaggio è finito.
Leo. Così dev’essere, per la percezione che noi abbiamo della categoria “spazio”.
Geo. Si può dunque dire la stessa cosa per il tempo: non si finirà mai di fare la metà 

della metà della metà e giù di seguito del tempo che la foglia deve successivamente im-
piegare per raggiungere il terreno.

Reo. Questo pare inconfutabile. Eppure con un cronometro tu puoi registrare, da 
quando la foglia si è staccata dal ramo a quando tocca terra, il tempo impiegato. C’è un 
inizio e c’è un termine al suo processo di caduta. 

Geo. L’asintote… cosa dice?
Bea. Che non arriverà mai.
Geo. Deduzione plausibile: se non arriverà mai, neppure si staccherà mai. È una con-

ferma ulteriore dell’essere noi artefici di costruzioni illusorie. 
Leo. Ma che razza di pasticcio …
Geo. Posso pensare, vedendo una foglia a terra, che il suo viaggio non abbia mai 

avuto un inizio. 
Leo. E come ci sta allora, lì, a terra? 
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Geo. Categorie a priori di spazio-tempo e causalità: sono condizioni di cui abbiamo 
assolutamente bisogno per dare una spiegazione logica alle esperienze che noi creiamo 
e che crediamo di poter osservare, controllare, misurare. Per la ragione che la nostra 
presunzione ci spinge a immergerci in un elemento non affine alla natura della nostra 
conoscenza. Per la stessa ragione che un sub, nelle sue avventure sottomarine, deve ne-
cessariamente munirsi di respiratore o di scafandro; non soltanto, ma la sua permanenza 
nell’elemento estraneo è strettamente condizionata dall’autonomia delle riserve di ossi-
geno e dal peso della pressione esterna. Pena la perdita della vita.

Bea. Fuori dalla nostra possibilità di osservazione, di conoscenza, quindi, deve esi-
stere una realtà che ci sfugge, quella dell’immobilità, del vuoto, della perfezione.

Leo. Sarà… sarà …
Reo. Questi sono gli inghippi nei quali il pensiero incappa quando osa avventurarsi 

nei meandri della filosofia. 
Geo. Sta proprio qui il vero valore della filosofia: nella sua immensa incertezza.
Leo. A che serve, dunque? A far sì che ci tormentiamo una volta di più?
Geo. Serve, eccome! Se è incapace di darci certezze, perlomeno ci consente di porci 

di fronte ai nostri dubbi mettendo a nostra disposizione una molteplicità di possibilità 
sempre nuove.

Leo. Sì, ma che razza di possibilità sono, se non ci guidano a capire chi siamo, che 
cosa è questo universo, chi è Dio?

Geo. Accontentiamoci, al momento. Lo affermava anche Bertrand Russel, servono 
a far crescere la nostra capacità di pensare e a liberare il nostro pensiero dalla tiranni-
de dell’abitudine, a essere creativi in una parola. Noi, diventando creativi, potremo al 
tempo stesso diventare anche sempre più consapevoli del fatto che non raggiungeremo 
la certezza intorno a ciò che la realtà è, ma sicuramente arriveremo a conoscere molto 
di più nei confronti di ciò che la realtà può essere. Il dubbio non deve incutere paura. Il 
dubbio corrisponde a un atteggiamento mentale dotato della capacità di liberare il pen-
siero, esso si offre come alimento al senso di meraviglia che ci invade quando riuscia-
mo a scoprire aspetti nuovi e inattesi nelle cose che si erano in un primo tempo date per 
scontate. Una di queste possibilità di cui andiamo parlando possiamo intravederla nella 
liberazione delle nostre aspirazioni limitate e nella scoperta della smisurata grandezza 
dei contenuti mentali contemplati dalla filosofia.

Bea. Ancora, il fascino dell’infinito, del vuoto, dell’essere soli, è così?
Geo. Così pare di poter immaginare. E ci vuole coraggio, un grande coraggio.
Leo. In che senso, coraggio?
Geo. Visto che abbiamo scomodato Bertrand Russel, proprio lui pone la metafora dei 

difensori di una fortezza: sono presi d’assedio e non possono fare sortite. Resistono ma 
sanno benissimo che alla fine dovranno arrendersi. 

Leo. Perché non possono fare sortite? Per quel che ci riguarda, tutti sappiamo che 
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almeno qualche probabilità di avere compagni siderali che abitano da qualche parte 
nell’universo non è più un mito. Negli ultimi dieci anni abbiamo scoperto l’esistenza 
di parecchie centinaia di pianeti, tutti enormi rispetto al nostro per la verità, più simili 
a Giove, che per tipi come noi sarebbero inospitali. Ma già all’inizio del 2006 è stato 
individuato un pianeta non molto dissimile dalla Terra: ha una massa pari a cinque vol-
te e mezzo quella del nostro pianeta e si trova a circa ventimila anni luce da noi; anche 
lì, tuttavia, le possibilità di vita per noi sarebbero del tutto escluse, dal momento che il 
pianeta ruota attorno al suo sole a una distanza eccessiva, tanto da impiegare ben dieci 
anni a compiere una rivoluzione attorno alla sua stella la quale, fra l’altro, è molto più 
piccola del nostro Sole, con la conseguenza che la temperatura del pianeta si mantiene 
sui 220 gradi sotto lo zero9. Ma prima o poi usciremo dal nostro isolamento.

Geo. Tornando ai difensori della fortezza, tuttavia, in loro c’è qualcosa che impedisce 
di prendere una decisione, c’è conflitto fra desiderio e volontà. Desiderio di uscire, di 
conquistare la libertà e volontà di resistere all’interno per non rischiare la disfatta sicura.

Bea. C’è paura in loro, allora. Ma il senso della metafora, infine, qual è? 
Geo. È la rassegnazione. Sarà un bene? Che ne dici?
Biki. Il peggiore dei mali! Rassegnarsi è essere già morti. Meglio provare, meglio 

cercare di sfondare con una sortita piena di determinazione l’impeto degli assedianti.
Leo. E, dunque, la metafora?
Reo. Capisco… la prima vittoria, e la più importante, è quella sul conflitto interno, 

tra il desiderio e la volontà.
Geo. Così sia. E così è per la nostra esistenza. Uscire dall’assedio è affrontare il ri-

schio, il dubbio, l’ignoto, che significa anche tentare l’unica via per la libertà. Per quan-
to riguarda le nostre menti la sortita equivale al buttarsi nella speculazione filosofica.

Eli. Una volta liberi, poi, si è pronti per mille cose da farsi, da rinnovare, da costruire.
Bea. Un intelletto libero può finalmente avvicinarsi a Dio.
Eli. Uscire dalla propria prigione per poter vedere Dio?
Geo. Qualcosa del genere. Una libertà dall’ora e qui, dai timori, dalle speranze, dai 

pregiudizi consolidati, dalle credenze con tanto di garanzia. Una libertà capace di desi-
derare di conoscere, con una calma spassionata, in atteggiamento contemplativo e im-
personale.

Leo. Mi vien difficile immaginare un modo impersonale di fare conoscenza.
Bea. Eh, già, è perché una conoscenza così concepita è una conoscenza contempla-

tiva, puramente contemplativa.
Leo. Gli è come dire che dobbiamo in certo qual modo diffidare dei nostri sensi e 

della conoscenza che da essi ci proviene. 

9  Da Leonardo, TG delle scienze e della tecnologia, RAI3, 26 gennaio 2006.
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Bea. Gli è, gli è… un intelletto veramente libero, per la verità, non si ferma ai sensi. 
Va oltre. Punta a un tipo di conoscenza universale, dunque astratta.

Reo. Che non ha nulla a che vedere con i particolari che a ciascuno di noi capita di 
incontrare nel corso della propria vita! 

Biki. È come dire che la prigione che ci tiene nascosta la verità ultima è quella che ci 
consente di guardare fuori dalla grotta …

Reo. È Platone che richiami, ora?
Biki. Noi vediamo le ombre, e la fessura della grotta che ci permette, unica via di 

comunicazione probabile, di puntare l’occhio all’esterno, verso l’essenza delle cose, è 
quella del nostro particolare personale punto di vista.

Reo. Senza scordare che questa specie di cunicolo attraversa un’atmosfera a densità 
variabile. 

Leo. Sarebbe?
Reo. Il dominio dei nostri organi di senso i quali, proprio perché sono legati, funzio-

nalmente, a particolari caratteristiche appartenenti a ciascun singolo individuo, fungono 
da filtro, da rifrattori, da distorsori delle immagini originarie.

Bea. Quel che sappiamo dunque, quel che crediamo, si riduce infine a ciò che credia-
mo di sapere, che crediamo di credere. 

Leo. La grotta, ancora la grotta, tutta una vita lì dentro, senza speranza e con crescen-
ti inutili illusioni. Bell’affare, proprio! 

Reo. Evochiamo ancora Russel: credo proprio che il filosofo abbia fatto centro sul 
problema quando è riuscito a mettere in risalto l’indispensabilità della contemplazione 
filosofica. Nella contemplazione filosofica trovano realizzazione piena sia la libertà sia 
l’imparzialità del pensiero. Questo atteggiamento, naturalmente, porta a considerare la 
realtà come un tutto ed è di stimolo ad abbandonare l’idea di isolare azioni, desideri, 
affetti, finalità come componenti staccate e a sé stanti di una totalità inconcepibile. Qui 
Bertrand Russel rende molto bene l’idea di ciò che prende forma nella contemplazione. 
Questo requisito della mente, che egli definisce con il termine di imparzialità, è qualcosa, 
si potrebbe pensare, che unisce, che unifica, nel momento stesso in cui si manifesta come 
desiderio puro di verità nella contemplazione, come giustizia nelle azioni e nei compor-
tamenti, come amore universale, non particolaristico e non interessato nell’emozione.

Biki. Sono concetti assai affascinanti, ma sarebbe dura metterli in pratica!
Leo. Per me, sarebbe addirittura arduo comprenderne il significato e la reale portata 

all’interno della sfera degli interrogativi che l’uomo da sempre si pone.
Reo. Raggiungere la capacità di contemplazione, credo, sarebbe un meraviglioso 

obiettivo, per quanto lontano e preceduto da una strada irta di difficoltà. Raggiungere 
la contemplazione, tuttavia, significa anche abbattere i confini che tengono prigioniero 
il nostro pensiero e tutto ciò che ha attinenza con le nostre azioni e con i nostri affetti. 
Nella contemplazione filosofica, come ci suggerisce Russel, ancora, diventiamo cittadi-
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ni dell’universo, in quanto le mura di cinta delle singole città cadono. In questo modo 
conquistiamo quella libertà che andiamo affannosamente cercando, svincolandoci final-
mente dal peso opprimente dei timori e delle speranze ai quali siamo soliti attaccarci 
con tenacia. 

Leo. Mi domando: quando inizia questo cammino, quando ha termine?
Reo. Splendido! Tu che cosa ne dici, più precisamente, che cosa significa che ha un 

inizio!?
Leo. Be’, il momento dell’inizio è una cosa del tutto personale, secondo me. Quando 

uno inizia a sentire consapevolezza, ecco.
Reo. Ti riferisci a quando eravamo bambini, non è così?… Ma quando puoi dire che 

un bambino è consapevole?
Leo. Non saprei dire, se egli stesso se ne accorge, intendo!
Eli. Quando se ne accorgono gli adulti che gli stanno intorno …
Bea. Può essere, nel momento in cui inizia a fare domande.
Reo. D’accordo, e quando smetterà di fare domande?
Biki. Mai, naturalmente, sempre che il suo intelletto sia sano.
Reo. Ma perché credi tu che ognuno di noi si tormenti a porre sempre nuove doman-

de, e domande su domande?
Biki. Perché nessuno ci dà una risposta esauriente.
Reo. È questo il punto, così quando ci poniamo domande su noi stessi, così quando le 

riferiamo alla realtà, così quando ci avventuriamo spinti dal desiderio di conoscere Dio.
Leo. Allora dunque, se spendiamo una vita intera a chiederci “perché?” e, alla fine, 

ci rendiamo conto che quei perché sono rimasti tutti sospesi per aria e neppure uno ci si 
è svelato, allora che ne ricaviamo dall’essere esistiti su questo mondo?

Biki. Verrebbe quasi da pensare che sia l’inizio sia la fine di questo cammino non ab-
biano dunque grande rilievo.

Geo. Se non ne hanno, ne avrà ciò che fra essi è compreso, cioè il percorso. 
Reo. Questo mi piace di più: il percorso. In verità l’inizio e la fine possono essere in-

tesi come due punti di delimitazione, per ciò stesso statici e senza dimensioni o addirit-
tura del tutto inconcepibili. Il percorso, d’altra parte, è dinamico, è qualcosa simile a un 
contenitore senza pareti delimitanti che ci può offrire una quantità impensabile di possi-
bilità. Anche se per tale via non troveremo risposte definitive a ciò che vogliamo sapere, 
accade tuttavia che, in questo percorso, vada rivestendosi di immenso valore il fatto di 
incontrare molteplici opportunità per formulare domande del tutto nuove, ed è proprio 
questo potenziale creativo, generativo a fungere da propulsore per favorire l’espansio-
ne di ciò che noi, sino a un certo punto, abbiamo ritenuto essere possibile. Ci sarà di 
giovamento lasciarci dietro molto di quella sicurezza dogmatica che, con le sue carez-
ze, ci illudeva facendo baluginare dinanzi ai nostri occhi stralunati la certezza che tutto 
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fosse tranquillo e tutto stesse procedendo nel migliore dei modi. Non pensiamo che sia 
una perdita; anzi, potremmo considerarla una conquista. Proprio perché, per altro verso, 
chiedendo, speculando, contemplando, sentendoci insoddisfatti e dubbiosi riusciamo 
a imprimere un forte impulso alla nostra immaginazione intellettuale. Ma, soprattutto, 
perché imbocchiamo la via più adeguata per scoprire la grandezza dell’universo e, in 
tale direzione, è la nostra stessa mente a crescere sino ad avvicinarsi a quell’unione con 
l’universo dove cessa anche il bisogno di interrogarsi perché la vita può essere ricono-
scibile o, almeno, rivestirsi di sembianze più riconoscibili.

Bea. Immagino che, a quel punto, mente e universo finiscano per coincidere.
Biki. La riunificazione del tutto… Il “tutto insieme” di Anassagora!
Leo. La vita può essere riconoscibile: mi suona bene quest’espressione. Ora però 

non lo è affatto. Fosse anche soltanto a vedere dal dolore che vi è diffuso. Che la nostra 
mente abbia il compito di crescere mi sta anche bene, anzi molto bene, ma che lo debba 
fare a costo di atroci sofferenze, questo lo capisco meno. A che serve il dolore in questo 
imperscrutabile Universo? 

Biki. Formidabile digressione… forse è un male necessario.
Eli. Se c’è, è perché deve esserci; nulla c’è che non sia in qualche modo necessario. 

Altrimenti non ci sarebbe.
Reo. È il modo in cui lo dipingeva Socrate, nel tempo in cui era in attesa della cop-

pa di cicuta: l’uomo non lo vuole, cerca di sfuggirlo, anela piuttosto ad avere il piacere 
per sé. Ma dolore e piacere sono due creature unite con una sola testa tanto che, se si fa 
qualcosa per prendere l’una, inevitabilmente si trascina a sé anche l’altra.

Leo. Non mi consola molto la giustificazione socratica. Io vado per logica e non creo 
miti e mostri con due o quattro teste. Penso, invece, all’assurdità della coesistenza del 
dolore e del male con Dio. Dio è perfezione, eppure consente che deflagrino le guerre, 
che dilaghino le miserie, la sofferenza, il dolore. È una vera contraddizione, anche alla 
luce di come ci viene da pensare a Dio in se stesso: un’essenza formata da tutto ciò che 
è Bene, da tutto ciò che è Vero, da tutto ciò che è Bello; quindi una simultanea negazione 
e assenza dei loro contrari, della disarmonia, del dolore, dell’inganno. Ma a questo pun-
to mi viene in mente qualcos’altro, e mi torna a solleticare la disputa mai conclusa sulla 
dualità. Il Bene, il Vero, il Bello: categorie dell’essenza umana dalle quali tutti, più o 
meno, sono attratti. Mi voglio intrattenere un momento sul Bello, per la sua concretezza 
e per la sua immediatezza nell’essere percepito dai nostri sensi. Una bella musica, una 
composizione figurativa avvincente, il fascino dei tratti sul viso di una giovane ragazza, 
il volteggiare armonioso del corpo in una danza leggera, tutto questo ci ammalia, ci ap-
paga, ci fa dire “è bello” e crea in noi uno stato d’animo positivo. Persino la natura cerca 
di selezionare e premiare il bello in tutte le sue forme. Pensiamo soltanto alla bellezza 
della figura umana nel tempo storico, per quanto ne sappiamo dai ritratti pervenutici e 
limitandoci alle espressioni presenti nella nostra cultura occidentale. Le proporzioni 
hanno acquisito una finezza ammirevole; da ciò che ci comunicano gli occhi possia-
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mo renderci conto della trasformazione che ha interessato certi occhi scoccolati e tristi, 
forse anche un po’ inespressivi, spesso pensosi o sofferenti, sino al farsi simili a occhi 
angelici o di sirena, sempre più penetranti di bellezza. Ora… attenti alla botta! Voglio 
immaginarmi di cambiare l’ordine del mondo, così, di punto in bianco. Ciò che ho de-
scritto come bello, che tutti consideriamo bello, perde all’improvviso ogni connotato di 
fascino, non ci attira più o ci lascia completamente indifferenti. D’un tratto siamo affa-
scinati dalle disarmonie, dalle sproporzioni, dalle dissimmetrie più assurde, da ciò che 
prima ci appariva brutto, in una parola. Il mostro di Notre-Dame ottiene ammirazione, 
amore; Belzebù in persona è il ritratto dell’attrazione. Se così fosse e si avverasse come 
ho immaginato, si tratterebbe allora di mandare all’aria tutti i nostri attuali parametri di 
valutazione, così nei rapporti con gli altri, così nell’atteggiamento verso la conoscenza 
e la contemplazione artistica. Comprendo, ci sarebbero le conseguenze. Sul piano fisi-
co, per esempio, l’ordine cosmologico che è oggi per noi qualcosa di eccelso e di am-
mirevole, lascerebbe il posto al disordine, al caos; le leggi gravitazionali si dovrebbero 
trasformare in bizzarrie planetarie, l’evoluzione in sprazzi incontrollati di casualità, i 
codici comportamentali e le ragioni etiche in sfrenato libero arbitrio: la fine di tutto de-
cretata in un solo attimo. Ma non è così, e per fortuna. Forse qualcosa del genere può es-
sere accaduta in ere che travalicano l’esistenza dell’Universo conosciuto, in dimensioni 
cosmiche a noi ignote, ma lasciamo andare, non è di questo che mi voglio curare al mo-
mento. Vengo al dunque. Esiste il Bello, noi aneliamo al bello, se così non fosse direm-
mo di essere usciti fuor di senno. Ma non l’abbiamo stabilito noi. Cioè, non siamo noi a 
dire che bello, armonia, proporzione, ordine, codificazione, prevedibilità siano sinonimi 
di felicità, di sensazione piacevole. Siamo stati creati per godere di ciò che è bello e la 
ricerca del bello, come quella del vero e del bene, è una condizione imprescindibile per 
la nostra sopravvivenza. È così che siamo stati programmati. E quell’entità che ha volu-
to questo stato di cose così si è comportata facendosi beffa di come noi la pensassimo o 
di come noi avremmo potuto immaginarci la realtà nella quale siamo immersi. Non che 
abbia la pretesa di capirci qualcosa, anzi sto battendo furiosamente la testa tra la rappre-
sentazione di un creatore che sta lassù e ha disposto le cose come credeva bene di fare, 
per motivi tutti suoi, e la concezione di un Universo pensante, da sempre presente, non 
creato, senza fine né principio, intriso di mistero. Ma sia nell’una sia nell’altra ipotesi 
vado ancora a chiedermi se il nostro mondo, questo piccolo pianeta vagante nel vuoto, 
sia il detentore di caratteristiche generalizzabili o sia piuttosto un’espressione pianifica-
ta e originalissima di qualcosa che qui e ora si è materializzata nel modo che noi cono-
sciamo. Vorrei che Dio mi dicesse qualcosa, anche per un suo atto di supremazia asso-
luta, di prepotenza, mi facesse sentire piccolo piccolo e mi dicesse: “È così, perché l’ho 
voluto io”. Lasciandomi in un’attesa insaziabile riesce soltanto a comunicarmi che mi 
ha messo in un posto che non comprenderò mai, estraneo in terra straniera.  

Biki. Invece il mondo in cui viviamo si fa leggere come un amalgama assai torbido 
di tutti questi requisiti divini e antidivini, in lotta e in perenne contraddizione fra di loro. 
È un’aura manicheistica quella che circonda la nostra speculazione a questo riguardo e, 
subito, dobbiamo chiederci il perché, e dove sta Dio, dalla parte di chi, e per quale im-
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possibile motivo permette e vuole che esistano queste contraddizioni e che noi spingia-
mo i nostri passi al loro interno facendocene schiacciare.

Bea. Infine, perché il male nel mondo? A ben vedere questo sembra il pianeta del do-
lore, delle malattie, delle catastrofi, delle guerre, delle sofferenze, delle ingiustizie, dei 
soprusi, del pianto. Il pianeta destinato ad albergare le espressioni più negative dell’e-
sperienza cosciente. I rarissimi punti luminosi che brillano in questo putridume sono i 
fautori del bene, coloro che lo professano con la propria testimonianza di vita. Ne vale 
proprio la pena?

Reo. Credo di sì, sebbene pare più lecito pensare che piccoli sprazzi di bene possa-
no finire per dissolversi nella massa del male imperante, come una zolletta di zucchero 
gettata nell’oceano. Ma io penso al futuro. La zolletta di zucchero non cambierà un bel 
nulla, la salinità delle acque resterà assolutamente inalterata, certamente, ma diversa-
mente accadrebbe se mi servo di un altro eufemismo, ed eccolo. Colgo un frutto dal suo 
albero, lo assaporo, me ne sazio, ne apprezzo la fragranza, ma, giunto al nocciolo non 
so che farmene. Se si tratta di una pesca il suo seme è ben custodito in una corazza le-
gnosa e, per di più, se lo assaggio lo trovo amaro. Allora butto il nocciolo, ma con esso 
getto lontano il seme… Chiara l’allusione? Strappare e cogliere il frutto dall’albero è un 
gesto simbolico che già nel paradigma biblico assumeva il significato di colpa, di male 
commesso. La polpa del frutto si consuma procurando un piacere di breve durata, poi 
non c’è più. Ma il nocciolo scartato contiene in sé il DNA della pianta e la possibilità di 
dare vita a un’altra pianta, ad altri frutti. È importante questo? Sì, perché è racchiusa più 
potenzialità in un seme che si scarta e che può dare origine a foreste intere, che non in 
tonnellate di polpa o di confettura per le quali la prospettiva non è altra che quella del 
consumo a breve termine.

Biki. Male e bene coesistono nel nostro mondo. Quel Dio che ha deciso queste cose 
avrà pure un motivo per spiegare il male esistente? A ogni buon conto una parte di male 
deve essere in lui, altrimenti il male non ne sarebbe mai scaturito.

Eli. Potrebbe venire in soccorso alle riserve che hai appena fatto, Biki, il buon Parey-
son10 che si esprime in termini direi adeguati per quel che concerne il nostro argomenta-
re. Il filosofo muove dal concetto di libertà, dipingendo il Creatore come un “abisso di 
libertà”, detentore di una libertà pura e improvvisa che irrompe dal nulla, nasce e prende 
forma dal non-essere. Essa ha la facoltà di emergere dal nulla, ma può anche restarvici, 
può spingersi verso la propria affermazione o anche ripiombare nel nulla. Nel caso po-
sitivo, quello cioè della sua affermazione nell’atto della “autooriginazione” divina che 
sta al di fuori di ogni tentativo di collocazione nei parametri umani di tempo e spazio, 
ecco che lo stesso momento dell’autoaffermazione pone in essere la possibilità che an-
che la negazione assuma una propria fisionomia. Ma si tratta di una negazione incapace 
di esplodere, costretta a starsene in catene, sconfitta dalla vera positività la quale gode 

10  Luigi Pareyson, filosofo, studioso di Filosofia delle Religioni, nato a Piasco (Cuneo), 1918, deceduto 
nel 1991.
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dell’essere stata prescelta per un atto di libertà. Ora, la positività di cui ho detto ha, sì, 
vinto la negatività, ma con questo non l’ha eliminata dalla scena dell’essere: dopo averla 
costretta in catene continua a custodirla in sé, alla stregua di una possibilità che ha ormai 
avuto il proprio passato e che ora è inibita nel far sentire il proprio peso. 

Biki. Come al solito i filosofi la sanno tirare in lungo e in largo e, come certi teologi, 
trovano sempre la soluzione e la spiegazione a tutto, anche alle cose meno comprensibi-
li. Ma sono io che non capisco; hai parlato, Eli, di un emergere dal nulla: mi dici per cor-
tesia che cos’è il nulla? Hai detto di una libertà che viene partorita dal non-essere: per-
ché proprio dal non-essere prende origine? Chi l’ha stabilito? Poteva essere altrimenti? 
Che cos’è il non-essere? Dobbiamo credere che esista qualche affinità con l’intuizione 
di “buco nero” sul piano cosmologico? È tutto un “se…se…”, e poi quel termine così 
spudoratamente tautologico e astratto di “autooriginazione” divina. S’è mai sentito dire 
di qualcosa di simile?

Eli. Ti confesso, Biki, che la mia comprensione non va un palmo più in là della tua. 
Io non saprei rispondere alle tue obiezioni, preferisco andare per intuizione, e in que-
sto mi è di aiuto il pensiero di Pareyson, perché stimola la mia immaginazione, apre il 
mio pensiero e lo spinge verso lidi ignoti. Le cose che ho riferito servirebbero a parlare 
di una possibilità, non di una necessità, ed è nella possibilità che va riposto il senso nel 
quale è possibile riferirsi al male che è contenuto in Dio stesso. E questo significa che si 
allude a un male soltanto possibile, non reale o attuale. È l’uomo il motore che spinge 
il male a trasformarsi da possibilità in atto, sia pur sempre mediante un’azione libera. 

Leo. La solita bestiaccia maledetta, il cattivone, il responsabile di tutte le sventure, 
messo lì solo per mordere e distruggere! Ma Dio, nel suo atto creativo, doveva anche 
caricare il pover’uomo di queste responsabilità?

Eli. Diciamo meglio, come suggerisce Pareyson, che l’uomo non confeziona il male 
dal nulla e non lo diffonde nel mondo perché questo sia il suo mestiere. Egli sempli-
cemente lo incontra, più o meno casualmente, durante il proprio tragitto esistenziale e, 
nell’incontrarlo, talvolta lo risveglia dal sonno in cui la lunga prigionia l’aveva indotto.

Biki. Dunque in Dio il male c’è. In qualche modo la divinità coabita con il demonio! 
Leo. E noi, poveri tapini, paghiamo la pigione!
Biki. Ora i casi sono due: o la presenza del male è segno di imperfezione, e allora 

Dio è imperfetto e quindi non è più una divinità assoluta; oppure il male porta con sé il 
segno della perfezione, e la cosa mi suona contraddittoria assai.

Eli. In Dio il male c’è, ma vi risiede come interlocutore sconfitto e la sua sconfitta è 
eterna, esso non potrà mai più prevalere. Ha una sola scappatoia, quella che lo condu-
ce a introdursi nella storia del tempo umano, della realtà umana e, qui instauratosi, può 
riprendere in mano le proprie armi e accendere battaglie dalle quali, tuttavia, gli è im-
possibile uscire vincitore.

Leo. E intanto semina sofferenza. Che razza di detenzione! Tanto ben sconfitto, tan-
to ben legato in catene che, bel bello, un giorno che gli salta il ghiribizzo s’infila nel 
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cunicolo e torna a sfoggiare le sue arti marziali. E sempre l’uomo di mezzo, c’era da 
aspettarselo!

Biki. Mi sembra di aver capito qualcosa: non è il bene che vince in questa tenzone 
manicheistica, alla fine di tutto, e neppure il male; chi vince è la possibilità. Qualcosa 
che somiglia al nostro pianeta ben guarnito di una miriade di arsenali atomici che, se 
fossero indotti in una reazione a catena, lo farebbero andare in pezzi in pochi istanti.

Eli. Sei vicinissima al vero, Biki, ma dobbiamo anche considerare che è la volontà a 
dire l’ultima parola, è la volontà la forza che dirige la possibilità in un senso o nell’al-
tro. Pareyson pone in Dio il farsi di una scelta indiscussa per il bene ed è proprio gra-
zie a questa scelta che il male è mantenuto a puro livello di possibilità. In modo simile 
e contrario l’uomo, operando una scelta negativa e aprendo la stura al male, mantiene 
con questo la possibilità che il bene si manifesti e ne scongiura l’annientamento. È tutta 
questione di libertà. Se eliminiamo la presenza del male a fronte del bene togliamo di 
mezzo anche la possibilità di scelta e quindi neghiamo la libertà. La sofferenza scaturi-
sce nel momento in cui il negativo riesce a sopraffare la capacità che gli uomini possie-
dono di sopportarlo.

Leo. E qui abbiamo la spiegazione definitiva del male che c’è nel mondo. Con la pic-
cola distinzione che la gran massa della gente vive attraversando sofferenze di ogni ge-
nere, mentre qualcuno se la gode fin che campa. Già, facile a capirsi: l’abbiamo voluto 
noi! Oh, che razza dannata!   

Eli. Tuttavia, Leo caro, la sofferenza non è del tutto negativa, essa è l’unico rimedio 
che ci sia offerto per fronteggiare il male; un’arma negativa, ma pur sempre un’arma.

Biki. Continuo a tenermi alcuni pesanti dubbi. Dico: che senso ha l’accanirsi della 
sofferenza su una larghissima fascia di popolazione e il suo essere estranea a una pic-
cola minoranza fortunata? Saranno i primi soltanto a vincere il male, mentre i secondi 
andranno all’inferno? Anche questa è libertà di scelta? E chi ha operato questa scelta? 
Per quale scopo che a noi ha creduto opportuno non rivelare?

Eli. Se avessimo sempre ventiquattro ore di luce non conosceremmo il buio, non 
potremmo apprezzare la luce quando questa ci manca, non ci sarebbe neppure facile 
darle un nome perché essa rappresenterebbe il “sempre”. Così, se regnasse una peren-
ne primavera, non avremmo mai l’opportunità di veder scorrere stagioni diverse, veder 
maturare frutti differenti, assistere a fenomeni meteorologici e a condizioni climatiche 
mutevoli. La primavera è una cosa meravigliosa perché, quando accenna a iniziare, noi 
stiamo uscendo da un tedioso e rigido inverno e i nostri sentimenti più belli si risveglia-
no al rifiorire di luminosità e colori. Alcune religioni prefigurano una vita successiva be-
ata in un Paradiso promesso, che è paragonato alla luce dopo le tenebre, alla primavera 
dopo il gelo. Tenebre e gelo sono il correlato della sofferenza che noi incontriamo nella 
nostra vita terrena. Ma c’è sempre qualcuno che preferisce immergersi nelle tenebre, 
che antepone la certezza di un inverno lungo e freddo alla speranza di una primavera di 
vita. E questa è una scelta, che presuppone volontà decisionale ed è sorretta dalla con-
dizione di libertà di cui l’uomo gode. Ecco, io penso di poter credere che, quando Dio 
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creò l’uomo, coniugò insieme queste tre istanze – opportunità di scelta, volontà, libertà, 
e sulla loro unione scrisse la parola “uomo”. 

Bea. Altrimenti si sarebbe accontentato delle forme animali e vegetali.
Leo. E avrebbe fatto meglio. Perché risulta che Dio abbia profuso la medesima cura 

nella creazione sia delle formiche che dell’uomo, ma, da come avevi citato tu, Geo, 
sembra, da alcuni grossolani indizi, che abbia trattato meglio le formichine. Queste, al-
meno, svolgono la propria funzione con un minimo forse di partecipazione riflessa, ma 
senza farsi tante domande e senza essere torturate dai morsi dell’angoscia.

Bea. Ma forse aveva bisogno di una creatura a un grado più alto di consapevolezza, 
una creatura che potesse operare un confronto cosciente fra bene e male e imparasse, 
dopo ripetuti tentativi, a fare la massima chiarezza sulle differenze fra le due istanze e 
sulle implicazioni esistenziali e morali che il prevalere dell’una sull’altra avrebbe com-
portato. Creò l’uomo, dunque, perché esso era il mezzo più raffinato per poter realizza-
re la propria autorappresentazione, per alienarsi nella sua natura fallibile, per affrontare 
percorsi di sofferenza e di pensiero incerto, verso una finalità ultima di conoscenza di 
sé che sarebbe un presupposto essenziale per raggiungere la perfezione. Creò infatti un 
uomo rozzo, primitivo, profondamente influenzabile, un ente poco più che materiale, e 
da esso trasse l’intelligenza, l’anima, il pensiero speculativo, un processo creativo e ge-
nerativo che doveva durare millenni. Lasciò tuttavia, nell’uomo, un senso di solitudine, 
di incompletezza, di vuoto che generava angoscia e spingeva a porsi domande, alle quali 
era sempre arduo trovare una risposta soddisfacente.  

Geo. È forse anche per queste ragioni che gli uomini hanno inventato le religioni. 
Volgendo lo sguardo al passato vediamo che, in un primo tempo, hanno inventato Dio 
per dare una spiegazione a ciò che esiste nella misura in cui è da noi esperibile. Poi han-
no inventato le religioni per dirci ben bene in quale modo dobbiamo pensare a questo 
Dio e in quale modo dobbiamo temerlo o essergli grati. Sì, perché Dio non ci dà altro 
che ciò che è buono, positivo per la nostra salvezza. Ma, se poi ci sono le malattie, se 
poi ci sono le guerre, la violenza, la sopraffazione, l’odio, l’ingiustizia sociale, se poi ci 
sono le calamità naturali e disgrazie di ogni sorta, se poi calpestiamo la superficie di un 
pianeta che ospita centinaia di milioni di persone affamate, malate, miserabili, venute al 
mondo, lì, soltanto per mantenere il benessere di alcuni milioni di persone e il lusso da 
favola di poche decine o centinaia di esseri umani, ecco allora che arriva puntualissimo 
qualcuno a dirci che tutto ciò avviene perché il mondo è regno del demonio, o perché 
siamo stati malvagi o irriverenti nei confronti della divinità, o perché nella nostra fami-
glia qualcuno s’è macchiato di una colpa che chiama a gran voce espiazione, vendetta. 
La visione cristiana del rapporto Dio/uomo è partita da questo tipo di concetti: la colpa 
discesa dalla ribellione dei progenitori, che non termina mai di essere sottoposta a espia-
zione. Ma, poi, perché questa donna lapidata in quanto accusata di adulterio e quell’altra 
coperta d’oro perché elargitrice di favori erotici a qualche uomo di nome? E senza senti-
mento, per giunta, quest’ultima. E Dio sta a guardare? Segue una partita, una disputa, un 
combattimento di galli infuriati che si beccano a morte, si diverte, che cosa fa, oppure 
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semplicemente non si dà pena di questo materiale da galera e si dedica ad altro? In tutte 
le guerre Dio è stato chiamato a benedire i combattenti: perché ammazzassero le altre 
creature di Dio? Forse che questo a Dio procura piacere? Dobbiamo immaginare un Dio 
che si esalta al profumo del sangue schizzato fuori dalle vene di centinaia di milioni di 
persone nella storia del pianeta del dolore, così come, a memoria di Bibbia, si placava e 
si disponeva a concedere i propri favori quando alle sue narici giungeva il “soavissimo” 
profumo delle carcasse bruciate sugli altari? E, poi, chi era quel Dio schizofrenico che, 
chiamato con gran pompa da vescovi cattolici, doveva far discendere la propria divina 
benedizione, contemporaneamente, sui cannoni di due Nazioni confinanti e in conflitto 
e che, a battaglia finita, dopo aver visto volare, colpire, esplodere migliaia di tonnellate 
di bombe inzuppate di tritolo ad alto potenziale dirompente, veniva nuovamente chia-
mato dai suoi vescovi a consolare le mamme, le spose, i figli dei soldati massacrati, 
contemporaneamente e con la stessa faccia – e quale faccia? – di qua e di là della linea 
di demarcazione bellica?

Biki. Senza contare, se mi è concesso aggiungerne un altro po’, che questo Dio-me-
tafora veniva vestito e raffigurato a misura d’uomo, adeguandosi egli stesso, per volon-
tà delle sue creature più perfezionate, alle esigenze delle circostanze mutevoli. Prima 
dell’avvento del nazismo e del fascismo le mamme e i catechisti insegnavano ai pargoli: 
“Ti adoro, mio Dio…”. Poi venne l’era fascista, in Italia, e allora le mamme e i catechi-
sti furono costretti a modificare l’impostazione grammaticale dell’implorazione divina. 
L’ordine nuovo imponeva di dare del voi a Dio: Dio come Gerarca. Ma il ventennio 
durò quel che durò e, con la successiva restaurazione politica, fu restaurato pure il tu. 
Chissà come l’avrà presa, povero vecchio Dio, a quali sforzi non si sarà dovuto sotto-
porre per adattarsi e riadattarsi al sentirsi invocare a quei modi!

Reo. Nel corso dei millenni l’uomo, per sopravvivere, ha sentito impellente il biso-
gno di costruirsi questa metafora trascendentale. 

Leo. Per sopravvivere? A che?
Reo. Alle sue angosce, poverino! Non pensiamo tutti, forse, che sia l’uomo l’unica 

creatura a provare l’angoscia dell’esistenza? La vita funziona come una bilancia: su un 
piatto c’è il proliferare e il gravare delle angosce, sull’altro piatto posiamo qualcosa che 
faccia da contrappeso e ristabilisca un equilibrio accettabile, la metafora di un Dio che 
trascende ogni nostra possibilità e ogni nostra limitatezza. Noi ne siamo il fulcro e in 
tale posizione sopportiamo il peso dell’una e dell’altra forza e sotto questo giogo ci lo-
goriamo, soffriamo, e infine ci spezziamo. 

Geo. Metafora per metafora, viene a puntino qui ciò che disse Alan Watts11 parlan-
do di religioni. Le grandi religioni intendo, quelle che soggiogano intere popolazioni su 
vaste aree della Terra, quelle che gli uomini sprovveduti e incapaci di affrontare con la 

11  Alan W. Watts, The book on the taboo against knowing who you are (Il libro dei tabù che ti impediscono 
di conoscere chi sei), 1966.
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propria mente i problemi dell’esistenza finiscono per abbracciare, con fede, devozio-
ne, cecità senza condizioni. La metafora di Watts paragona queste religioni a vecchie 
miniere abbandonate: chi decidesse di rivisitarle e di rimetterle in attività difficilmente 
riuscirebbe a trarne qualcosa. Oh, volendo, qualche vantaggio ne trarrebbe, altro non 
fosse che una scorta rinnovata di illusioni e di pseudo credenze pregne di promesse e di 
consolazione.

Eli. Eppure nell’uomo c’è sempre stato questo bisogno di rivolgersi a un’entità a 
lui superiore. È storia, è cultura, è testimonianza nei tempi attraverso testi e opere della 
mano dell’uomo. Il fatto stesso che gli animali non dimostrino di avere bisogno di un 
dio mentre noi, se non ne possediamo uno, lo fabbrichiamo, la dice lunga al riguardo. 
Oggi l’uomo supercivilizzato ha anche imparato a fare a meno delle religioni, ma non ha 
fatto altro che sostituirle con qualcosa che ha in sé un potere incontrastato: il prestigio, il 
potere, la prestanza sociale, il denaro, l’apparenza. Abbattuti gli idoli dell’Olimpo ne ha 
creati altri, ben più tangibili e soggiogabili alla propria vanità. E che cosa ha ottenuto? 
L’infelicità, la divisione, la sofferenza, uno schiavismo della specie più abietta.    

Geo. Tale la tradizione; ma le origini delle religioni erano di ben altro stampo. Quan-
do l’uomo sapeva ancora guardare attorno a sé “con animo turbato e commosso”, quan-
do la sua prima preoccupazione risiedeva nella sopravvivenza e la sua più impellente 
occupazione era il riuscire a trarre frutti dalla terra per alimentarsi, ecco farsi viva una 
necessità: imbonire e rendere propizie quelle forze superiori che egli riteneva respon-
sabili dell’andamento delle vicende naturali. L’uomo gettava lo sguardo verso l’alto, in 
quella fase evolutiva che segnava il graduale superamento e abbandono dei riti magici 
ai quali, in precedenza, egli aveva attribuito la facoltà di dirigere e di stravolgere il cor-
so degli eventi.

Reo. Fu una transizione di grandissima importanza culturale, ma non fu una cosa che 
avrebbe riguardato tutti. Soltanto le menti più dotate di apertura verso idee nuove e in-
novative avrebbero consentito questa maturazione.

Geo. Agli albori della credenza nella divinità già è possibile rinvenire alcuni motivi 
che più tardi sarebbero stati ripresi e incastonati in religioni del tutto formali. Mi riferi-
sco al motivo della morte del dio. Le prime divinità potevano essere uomini in una par-
ticolare situazione, come i re la cui esistenza veniva investita psicologicamente e affet-
tivamente di un potere superiore che avrebbe influito positivamente sulla fertilità sia dei 
campi coltivati sia del bestiame allevato sia della stessa progenie umana. Non era il re 
di per se stesso a esercitare tale potere, ma lo spirito divino che in lui albergava grazie al 
suo “essere re”. Il peggio doveva venire quando il re s’indeboliva o per una ferita o per 
malattia o semplicemente per il peso degli anni. Con lo scemare delle energie personali 
sarebbe venuto meno anche lo spirito divino garante di quella fertilità che era indispen-
sabile per la sopravvivenza. La soluzione del problema? Be’, fu molto sbrigativa: prima 
che la debolezza e la decadenza s’impadronissero di lui, il re veniva senza alcun ripen-
samento condannato a morte. Morendo nel pieno delle sue forze, accadeva che lo spirito 
divino, ancora integro, trasmigrasse in un successore del vecchio re, un giovane sano 
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e forte, subito acclamato sovrano, dalla cui prestanza sarebbe sgorgata la garanzia per 
molti anni di fecondità e di abbondanza per tutta la tribù. L’antico mito dionisiaco del 
sacrificio di un animale e della sua consumazione in un pasto tribale ricalcava anch’esso 
il rito dell’uccisione del dio e del divoramento di tutte le sue parti per partecipare della 
sua natura e introiettarne vigore e potere. In lande lontane del mondo occidentale, in In-
dia e nell’America precolombiana si è trovata la stessa usanza di uccidere la divinità, in 
forme simboliche, e di cibarsi delle sue carni per acquisirne i requisiti divini.

Reo. Può anche trattarsi di un costume legato a due convinzioni: la prima riguarda 
l’esistenza dell’anima, vedi la sua espressione come spirito divino e la sua incorporeità 
in quanto dotata della capacità di trasmigrare; la seconda, relativamente alla immortalità 
dell’anima la quale, all’estinzione del corpo, non segue le sorti di quest’ultimo. 

Eli. Ma può anche riallacciarsi, a questo costume, un’altra idea: quella della risurre-
zione, la quale si presenta addirittura come una trasformazione in una condizione mi-
gliore rispetto a quella in cui era ospitata l’anima nella precedente vita. Risurrezione, 
nuova vita, perfezionamento dunque.

Biki. Senza contare che il dio ucciso fungeva anche, a cadenza annuale, da capro 
espiatorio, colui cioè che si caricava di tutte le colpe, di tutte le sofferenze del popolo 
per dissolverle nella propria morte. Persino la flagellazione. derivava da un’usanza pa-
gana assai antica il suo significato di purificazione dalle colpe.  

Geo. Un altro mito, di non minore interesse, fu quello della identificazione del dio 
con le stesse messi il cui rigoglio egli solo poteva assicurare. E la storia della falciatura 
del grano, della rinascita delle spighe nuove dai chicchi di quelle mietute, si intreccia-
va con il mito dell’uccisione e della risurrezione di Adone, di Attis, le antiche divinità 
agresti. Attis e sua madre, la madre di tutti gli dei, furono elevati agli onori degli altari 
e il loro culto resistette sino anche ai tempi dell’impero romano ben dopo l’avvento del 
cristianesimo, con tutto il suo intrico di usanze crudeli relative a mutilazioni e a spargi-
menti di sangue.

Reo. Alla fine si impose il cristianesimo, trapiantando sulle antiche credenze i suoi 
nuovi dogmi. Un esempio per tutti può essere quello che riguarda il Natale che la Chiesa 
celebrò il 6 gennaio sino al terzo/quarto secolo, ma che poi spostò al 25 dicembre, facen-
dolo coincidere con la festività pagana della rinascita della luce, essendo a quella data 
terminata la contrazione delle ore di irradiazione solare. Gli antichi adoravano la nasci-
ta del dio sole, e la Chiesa detronizzò questo dio usurpando il giorno memore della sua 
natività e dedicandolo a celebrare la nascita del creatore del sole e di tutto l’universo.

Biki. Queste son cose che ci ha rivelato Frazer12. Egli, fra l’altro, va anche congettu-
rando una analoga coincidenza di date per quanto riguarda la Pasqua cristiana. La con-
danna a morte dell’uomo-dio cristiano, infatti, si pone attorno agli ultimi giorni di mar-
zo. A quell’epoca, in occasione dell’equinozio di primavera che dalla morte invernale 

12  James George Frazer, The gold bough (Il ramo d’oro), 1922.
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della natura fa scaturire nuova vita e nuove promesse, erano celebrate, in Roma, la mor-
te e la risurrezione del dio Attis. Nell’uno e nell’altro dei casi, quello del culto pagano e 
quello del culto cristiano, la nascita e la morte-risurrezione di un dio venivano stabilite 
a una data che segnava la rinascita della luce e la ripresa delle funzioni generative del 
mondo vegetale.

Geo. La promessa, poi, della risurrezione dei morti, che si legge nei testi cristiani, 
ebbe un antecedente nella promessa di vita eterna elargita agli uomini, in terra d’Egit-
to, dopo la morte e risurrezione di Osiride. Non solo, ma Osiride faceva sì che dal suo 
corpo, privato di vita, nascessero germogli di grano, a simboleggiare il pane divino che 
lenisce la fame dei mortali. Iside, ancora, la sua compagna, dea e madre, il cui culto fu 
esportato a Roma, nella immagine con il figlio al seno. Il chicco muore nel terreno e vi 
rimane per qualche tempo, ma tosto rinasce a vita nuova. I “misteri eleusini”13 parlano 
di una dea che subì la stessa sorte. L’uomo che va sotterra può dunque sperare in una 
analoga rinascita. Questo il motivo che sarà ripreso dal cristianesimo. 

Eli. Pare in vero che tutte le genti, nel corso della loro evoluzione storica, abbiano 
avvertito un più o meno intenso bisogno di dipendenza da divinità materne e paterne, 
dispensatrici di favori e di certezze. Le medesime contingenze legate ai problemi e alle 
difficoltà della vita umana hanno avuto un effetto, una ripercussione simili in vari luoghi 
e in varie epoche, per il fatto stesso che la mente umana funziona dappertutto secondo 
schemi molti simili e comuni, innescando comportamenti a loro volta simili.

Geo. Se è per questo, una punta di spiegazione l’ho a portata di mano. Ecco, il bam-
bino molto piccolo viene tenuto fra le braccia dalla madre nel momento dell’allattamen-
to. Si tratta di una configurazione privilegiata perché, mentre succhia il latte, il piccolo 
può guardare negli occhi la madre e stabilisce con lei la prima di una serie di identifica-
zioni su scala psicologica e affettivo-emotiva, che lo accompagneranno per tutta la vita 
determinandone in buona parte la qualità e le tonalità. Inoltre subentra il fattore dipen-
denza sul piano motorio. Queste due situazioni, guardarsi negli occhi durante la poppata 
e stretta dipendenza motoria per una lunga sequenza di mesi, fanno sì che, a differenza 
degli animali, il bambino piccolo prolunghi notevolmente il contatto con un adulto che 
comunica a livello di sistema simbolico e che trasmette-accoglie-restituisce messaggi 
sulle dimensioni sia cognitiva sia emotiva e affettivo-relazionale. Gli adulti, la madre 
in particolare, ai quali il bambino solleva precocemente lo sguardo, sono i primi esseri 
onnipotenti che, nei vissuti fantasmatici del lattante, elargiscono i favori essenziali chia-
mati a spegnere lo spettro della fame, a proteggere, a consolare, ad assicurare la soprav-
vivenza. L’immagine che ne proviene si fissa nella mente del bambino e funzionerà da 
matrice, in età adulta, per la creazione dell’immagine di un dio come sostituto delle fi-
gure genitoriali onnipotenti delle quali non si può fare a meno. Lo scimpanzé, che tanto 

13  Era la manifestazione delle feste di iniziazione ai misteri di Demetra. Si celebravano ad Eleusi, in Atti-
ca attraverso processioni, sacrifici espiatori e riti collettivi di purificazione. L’indirizzo fideistico insisteva 
sull’esistenza di un mondo ultraumano ed eterno.
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assomiglia a noi, se soltanto potesse fruire di un linguaggio simbolico e della facoltà di 
trasmettere contenuti mentali che da esso discendono, con molte probabilità creerebbe 
anche lui un proprio dio.

Reo. Nel complesso della nostra problematica mi colpisce molto l’aspetto che riguar-
da l’identificazione. Tutte le etnie hanno da sempre avuto bisogno di un essere divino 
trascendente, al quale indirizzare le invocazioni di aiuto. Dico questo perché il dio che 
veniva pregato poteva assumere due sembianze differenti a seconda delle condizioni 
che erano sottese alla sua venerazione. Mi spiego. In un primo caso poteva trattarsi di 
semplice paura che lo scatenarsi delle forze naturali incuteva nell’uomo. Allora c’era 
bisogno di un padre più forte dei fulmini e del fuoco, più potente dei terremoti e delle 
eruzioni vulcaniche, un dio onnipotente, pur sempre invisibile nondimeno. In altri casi 
il dio diventava un buon pretesto, manipolato da sciamani che avevano subodorato gli 
effetti del terrore sulle menti umane e l’istantanea connessione che si stabiliva tra questi 
effetti e la realizzazione di una linea di potere assoluto riservata a una ristretta oligar-
chia di individui mentalmente più evoluti ma anche dotati di calcolo, di opportunismo 
e di rapidità di valutazione nei confronti delle dinamiche interindividuali manifestate 
all’interno del clan. 

Leo. Bene, che se ne può dire? In entrambi i casi si era di fronte a un dio inventato, 
pura creatura della mente umana, nato dalla paura degli umili o dallo sfruttamento ope-
rato in chiave sociopolitica dai più disincantati nel gruppo. 

Biki. Se è per questo, aggiungiamo pure un terzo caso, quello del dio diventato isti-
tuzione e accettato, all’interno di civiltà ormai progredite, vuoi per fede e convinzione 
intima, vuoi per educazione e consuetudine, vuoi, ancora, per convenienza e asservi-
mento allo scopo di trarne vantaggi personali immediati di natura materiale. È la piaga 
di cui si sono ricoperte le religioni del mondo attuale, dove molti parlano di Dio, un po’ 
meno professano la loro fede, mentre quasi nessuno ci crede più. Partecipare di una vita 
esteriormente religiosa può far comodo, può tornare utile in determinate occasioni della 
quotidianità. Per ottenere qualche favore atteso – non da Dio, per carità, non lo scomo-
derebbero mai – da qualche persona importante, esponente di partito o di potentato eco-
nomico o di consesso ecclesiale di alto livello.

Geo. Sono con te. Le tue idee non fanno che dare una conferma a ciò che stavo come 
insinuando: Dio è un’invenzione, è l’uomo che crea Dio. È per giunta questa insinua-
zione che, infilatasi così prepotentemente nella mia testa, fa sì che io ponga a me stesso 
il medesimo quesito: se, comunque, Dio ha iniziato a esserci perché l’uomo lo ha cre-
ato, allora, chi è Dio? Domanda viziosa, inutile dirlo. Ma il fatto è che io stesso sento 
questo bisogno di Dio, che è un bisogno immenso, a volte carezzevole, a volte feroce. 
Lasciamo da parte le varie metafore, epi-creazioni di epi-raffigurazioni dell’essere divi-
no, lasciamo anche andare che lo stesso Dio possa essere considerato la metafora delle 
metafore. Ma, ditemi, nell’insieme di questo bisogno di Dio che sento serpeggiare den-
tro l’anima, ci sarà un piccolo spazio dove poter coltivare la speranza che questo Dio 
pensato, temuto, implorato esista veramente, in qualche forma o in qualche idea?
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Bea. Ricordate come si esprimeva Einstein nei riguardi di Dio e delle sue nascoste 
intenzioni? È trascorso molto tempo, si era nel 1930, ma quelle parole non si possono 
scordare e voglio riportarle qui, nel mezzo del nostro discorso; più o meno suonavano a 
questo modo: “Sottile è il Signore, ma non malevolo… Il ‘Vecchio’ – così amava chia-
marlo – non gioca a dadi con il mondo… Credo che tutto ubbidisca a una legge”.

Eli. Quindi è necessario avere fede.
Reo. Uh, che cos’hai detto! A questo punto, allora, mi pare doveroso fare qualche 

buona distinzione, altrimenti rischiamo di imbatterci nel paradossale oppure nel bana-
le. Fede vuol dire credere; credere significa conoscere la realtà ultima, cioè avvicinarsi 
alla Trascendenza e qui non si può fare a meno di richiamare il concetto di tempo. Karl 
Jaspers14 la dice chiara sulla responsabilità del tempo per quel che riguarda i nostri ten-
tativi di avvicinarci alla realtà. È proprio la presenza del tempo a costituire quella cor-
tina fumogena che accompagna tutta la nostra esistenza e ci impedisce di giungere alla 
verità per possederla. Essa, la verità, risiede nella Trascendenza che comprende il tutto 
e si trova fuori del tempo. 

Leo. Puoi per gentilezza illustrarmi con parole comprensibili di che cosa si tratta, di 
quali elementi si compone questa fantomatica Trascendenza?

Reo. Magari, fosse così facile! Ciò che posso dirti è quanto andiamo da lungo tempo 
discutendo: è il tutto, l’inconoscibile.

Leo. Allora che me ne faccio, se non ne potrò mai avere un’idea, se non c’è rapporto 
fra questa cosa vacua e me?!

Reo. Il problema sta nel fatto che la Trascendenza non ha correlazioni di sorta con 
la nostra razionalità, con il nostro procedere per logica di pensiero; il suo parlare avvie-
ne in modo analogico, se questo termine ti è più congeniale. C’è una sola pista che può 
unirci a essa, ed è il mito. Con l’affidarci al mito possiamo in qualche modo assaporare 
l’essenza proibita che risiede al di fuori del mondo, in assenza del tempo, ma che comu-
nica con il mondo attraverso una serie di segni che percorrono l’esistente. Noi, che del 
tempo siamo parte e partecipazione, non possiamo interrogarci sulla Trascendenza con 
la speranza di averne un ritorno confortevole; possiamo soltanto tacere e lasciare che sia 
l’Essere a parlarle liberando la propria voce dal silenzio assoluto. Noi, che siamo schia-
vi di Kronos, non possiamo fare altro che tentare di metterci sulla lunghezza d’onda 
dell’Essere coltivando il nostro pensiero e portando avanti il nostro cammino di ricerca.

Eli. E rinforzare la nostra fede, perché questa è l’unica via percorribile per riuscire a 
cogliere e a interpretare i messaggi che la Trascendenza diffonde nel mezzo temporale. 
Anche se il concetto di fede sprofonda nell’assurdo, nel paradossale, il terreno dove ci 
invita Kierkegaard.

Reo. Con una differenza che tengo a sottolineare, che balza in tutta evidenza in Ja-
spers. Sebbene il grande rappresentante dell’esistenzialismo tedesco aggiudichi alla 

14  Karl Jaspers, La fede filosofica, Milano, Raffaello Cortina Ed., 2005, Originale 1948, Traduzione ita-
liana di Umberto Galimberti.
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propria filosofia un carattere essenzialmente metafisico, sebbene egli consideri la fede 
non in termini di equivalenza con la verità, sebbene ammetta che la filosofia vada nau-
fragando nel mare della contraddizione, con tutto ciò egli non accetta e pertanto non 
condivide l’interpretazione che Kierkegaard fa del concetto di fede, cioè si oppone alla 
determinazione di credere in qualcosa proprio perché questa qualcosa è assurda. 

Leo. Forse è meglio non averne per niente. Se non hai fede, se non riponi le tue spe-
ranze in alcuna delle ipotesi che promettono di rivelarci l’essenza della realtà, per lo 
meno non corri neppure il rischio di andare incontro a una massacrante delusione.

Reo. Ed è così. Noi corriamo sempre il rischio, quando decidiamo o siamo inclini 
ad avere fede, di perdere anche quelle poche certezze parziali che ci sarebbero rimaste 
grazie alla nostra capacità razionale di decifrare la realtà che ci circonda. Spingendoci 
lungo il nostro itinerario temporale incontriamo a ogni passo forti motivi di insicurez-
za, di incertezza, inciampiamo così sovente che anche il nostro sguardo viene distolto 
dall’obiettivo ambito e deviato verso gli ostacoli che ci sono di impedimento. Ma que-
sta di cui faccio cenno, è bene precisarlo, in Jaspers è la fede filosofica che è tutt’altro 
da quell’altra fede, quella religiosa, che ti dà certezze inconfutabili, assolute, ti libera 
da problemi e da dubbi, da qualsiasi spunto foriero di inquietudine, ti garantisce l’esse-
re nel vero e nella pace dei giusti, in una parola sola ti fa dono di una terribile illusione 
narcotizzante. Come era successo a quell’esploratore delle vette il quale, memore delle 
istruzioni ricevute prima della partenza e diretto verso la conquista della punta sommi-
tale di una catena montuosa, credette, a un certo punto, di aver finalmente raggiunto la 
meta: qui volle infiggere la bandiera con il vessillo del proprio sodalizio, poi ridiscese 
a valle, fiero dell’impresa compiuta. Ma non s’era accorto, poverino, di essere stato in-
gannato da una falsa credenza, poiché la vetta sommitale stava ancora più in alto, im-
mersa nella nebbia fitta, oltre un avvallamento che avrebbe richiesto una ulteriore bre-
ve discesa e una successiva risalita sul versante opposto per guadagnare la meta. Ma la 
vista era talmente offuscata che l’ingenuo scalatore, dal punto in cui era arrivato, non 
poteva scorgere altro, attorno a sé, se non dirupi e pendii scoscesi dai quali egli traeva 
l’impressione di trovarsi sul punto più alto. La convinzione di aver raggiunto l’obiet-
tivo, la totale, euforica assenza di dubbi furono le malaugurate cause che elusero ogni 
possibilità di arrivare veramente alla cima.

Biki. Verosimilmente non avrebbe dovuto mettersi il cuore in pace, non si sarebbe 
dovuto accontentare così prematuramente degli esiti della propria fatica.

Reo. Sì, avrebbe dovuto continuare a conservare quel certo senso di inquietudine e di 
insoddisfazione relativa che consente di prefigurare sempre qualcosa di possibile oltre il 
punto in cui le nostre capacità e le nostre convinzioni ci hanno sospinto.

Leo. Parliamo allora di una fede che non ha limiti, perché io potrei anche provare 
insoddisfazione per le mete che ho conquistato e potrei spingere il mio pensiero, la mia 
ambizione diciamo pure, verso spazi di ricerca più avanzati.

Bea. Io sono molto attratta dal punto di vista espresso da Jaspers in merito al tutt’u-
no, in particolare nel suo tentativo di superare quel diffuso senso di oggettività che ra-
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pisce i nostri processi speculativi e di sfatare una volta per sempre il mito della sepa-
razione fra un soggetto che conosce e un mondo materiale che si pone come oggetto 
separato di conoscenza. So che sto parlando di una posizione scomoda, perché non mi 
vado appoggiando alla sicurezza religiosa garantita da un Ente protettivo che mi scio-
glie da qualsiasi dubbio o impedimento, mentre riconosco la mia fede nel mio sostare a 
riflettere, nel cercare il silenzio in cui io possa intuire il senso del tutto, nell’apprezzare 
l’essere mio come un dono di me concesso a me. Io abbraccio questo senso jaspersiano 
di fede filosofica, rinunciando così alle certezze che certe impostazioni dogmatiche dot-
trinali mi vorrebbero offrire.

Reo. La fede, dice Jaspers, è la coscienza che ognuno di noi ha di essere al mondo in 
rapporto alla Trascendenza.

Eli. Stai verosimilmente parlando di Dio, il cui pensiero non finisce mai di tormen-
tare le nostre povere menti, un pensiero che dimostra anche la nostra impossibilità di 
fare a meno di lui. 

Reo. Un Dio che tuttavia si nasconde al nostro desiderio, alla nostra esigenza di sape-
re chi, come, di quale sostanza sia, un Dio che sfugge a tutti i tentativi di dimostrazione 
e che, a motivo di ciò, non può essere il punto di approdo dei nostri sforzi speculativi, 
ma bensì il punto di partenza di un’indagine che occupa tutta la nostra esistenza e che ha 
come spazio d’azione il mondo in cui viviamo. In questo spazio il trascendente e le sue 
forme apparenti nel tempo s’incontrano e sostanziano quella che è la nostra esperienza 
vitale nel mondo.

Bea. L’esperienza di un vivente che, nel volgere lo sguardo verso ciò che insistente-
mente lo attrae e che non si lascia cogliere, non può evitare di sentirsi piccolo, quasi in-
significante. La maturazione che lo conduce a una più completa coscienza di sé proviene 
dal suo atteggiarsi alla contemplazione, nel corso della quale egli può incontrare quella 
fede che si accompagna al senso di libertà inteso come abbandono di se stessi e come 
disposizione a riceversi in dono, mentre va via via intensificandosi la sua sensazione di 
essere da sempre legato alla Trascendenza. È questo vincolo che fa di lui, l’uomo, l’es-
sere nello stesso tempo colpito di sventura ma anche più proiettato verso la perfezione. 

Reo. In effetti stiamo tutti ricalcando il concetto di fede filosofica, caro a Jaspers. La 
fede di una creatura che continua a porre, a porsi domande, di un essere che sperimen-
ta l’angoscia delle proprie consapevolezze, che rincorre senza sosta l’idea di eternità, 
mantenendo sempre quel filo vitale teso fra sé e la Trascendenza, che combatte senza 
fermarsi, armato della convinzione nelle proprie possibilità e del proprio essere libero.

Leo. Come un pesce che risale con gran fatica una corrente impetuosa. E le religioni 
che sono lì, pronte, a offrirgli l’esca e a prenderlo all’amo.

Reo. Su questo argomento Jaspers non si pronuncia contro le religioni, sebbene la 
sua posizione critica lo induca a muovere loro severe accuse, ma egli non si perita di 
lanciare dardi infuocati contro le deviazioni che le religioni hanno assunto, contro le 
aberrazioni della loro natura di tramite per la conoscenza della Verità. Jaspers ha indivi-
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duato il degenerare dello spirito di religione nel rapido storico votarsi dei falsi profeti ad 
atteggiamenti di presunzione, di infallibilità, di assolutezza dai quali sono state generate 
l’intolleranza, una diffusa incapacità di comunicare, di ascoltare, di affrontare se stessi 
e le proprie convinzioni, ma anche la supremazia fideistica e intellettuale, l’imposizione 
di idee e ideali attraverso metodi coercitivi che non disdegnavano il ricorso all’abuso di 
potere, ad atti di crudeltà, di violenza, di persecuzione. Il risultato era, sempre, l’avvento 
di masse di fedeli “costretti” alla fede: o credi o vai all’inferno, ma soltanto dopo essere 
arso vivo in un rogo purificatore.   

Eli. E, poi, non può esistere ciò che non penso. Se lo penso, questo significa che Dio 
esiste. Ma non posso e non voglio accontentarmi di una semplice asserzione che, pe-
raltro, avrebbe soltanto sapore di dogmatico. Il mio punto di vista sull’esistenza di Dio, 
non sulla conoscenza su come egli sia, dove sia, quando sia e cose di questo genere, resti 
ben inteso, è quello che mi riporta al tormentone del dualismo, tanto per rimembrare le 
tue considerazioni, caro Reo, che facesti proprio sull’orlo del cono vulcanico del biz-
zoso Kilauea. Ho visto nascere in me qualche idea promettente in seguito alla lettura, 
pensate un po’, di una tragedia, “La morte di Empedocle” di Friedrich Hölderlin. Ecco, 
allora, che cosa sono portata a credere. In principio c’era l’Essere, null’altro. L’Esse-
re, per una ragione che risiede nella sua natura irraggiungibile, si separò dalla propria 
origine e se ne allontanò. Comprendete il significato? No, non mi riferisco a Hegel né 
a miti o credenze religiose. Vado sul terreno della fisica cosmica. Il Big-bang per la se-
parazione, il tempo per l’allontanamento, l’equazione di Einstein per l’origine. Da tale 
separazione apparvero distintamente entità contrapposte, soggetto/oggetto, ed ecco le 
galassie, i mondi, l’Universo in formazione. Ma l’uomo, essere intelligente che guarda 
e si pone interrogativi, vive l’intuizione di un’armonia che avrebbe regnato all’inizio di 
tutte le cose, coglie una nuova speranza, mosso dal desiderio irresistibile di pervenire 
alla conoscenza di una unità che trascenda l’immensità degli oggetti nel loro apparire 
disgregati sul piano del reale. Ed è attraverso la tragedia, intrisa di passione sofferente e 
di slancio verso l’estremo, che Hölderlin raggiunge l’intuizione dell’Essere e dell’armo-
nia che sussisteva prima del primo momento. In quest’ottica è possibile persino capire il 
perché della presenza del dolore, dei conflitti, delle guerre, valutati come espressione in 
negativo di sommi ideali quando questi diventano storia delle vicende umane e, in tale 
divenire, sono per necessità sottoposti a un processo di corruzione. Ma è solo nello svol-
gersi di tale processo che all’uomo indagatore si apre la strada per la conoscenza dello 
Spirito divino che tutto comprende, di quella Unità ancestrale che conteneva in sé ogni 
vita e ogni possibilità di essere, ma che ha scelto la via della propria dissoluzione dan-
do così luogo alla lunga evoluzione storica dell’umanità che conosciamo. Hölderlin ci 
suggerisce qualcosa che, in tutto il discorso che ho voluto intrecciare, riguarda la morte 
fisica: nient’altro che un passaggio attraverso il quale l’individuo, anzi l’umanità intera 
e la natura tutta transitano dall’esperienza di uno stato esistenziale a uno tipicamente di 
dissoluzione, non per questo considerato come atto finale, ma giudicato come un ponte 
da valicare, necessario all’evoluzione di tutto ciò che c’è. Evoluzione, pare certo, dei 
cui punti di approdo e del cui significato nulla sappiamo, nonostante i nostri sforzi per 
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inoltrarci nel grande mistero, perché, come recitano le parole di Empedocle, “…quello 
che siamo e quello che cerchiamo, non possiamo trovarlo; quello che troviamo, non sia-
mo…”15. L’incomprensibilità che ci frena forse è soltanto un altro volto della nostra su-
perbia, incrudelita dalla feroce sensazione di non riuscire a capire. Dovremmo soltanto 
guardare in alto, salire… e attendere. Forse qualcosa ci verrà rivelata “…perché gli dei 
si fanno più presenti nelle altezze… e dolcemente ci accarezzerà colui che tutto muove, 
lo spirito dell’etere.”16

Geo. In termini fisici, se vi piace addentrarvi in questo terreno, ciò che conosciamo 
della realtà fisica e che più si avvicina all’idea di Dio è, secondo il mio povero parere, 
la luce. Non si sa bene che cosa sia la luce, ancora non ci siamo messi d’accordo sul 
come definirla, sul come può essere scomposta, analizzata. È fatta di corpuscoli, così 
piccoli che non si vedono, ma che stanno alla base della materia. No, macché corpu-
scoli! È fatta di onde, è per tutta verità un flusso di onde che si sposta nello spazio. Una 
cosa davvero originale la luce: si propaga anche in assenza di un elemento veicolante, 
come tutta la gamma di onde elettromagnetiche. Noi siamo avvezzi a veder scorrere una 
barca sull’acqua, un aereo nell’aria, persino i suoni attraverso l’atmosfera. Se vengono 
eliminati gli elementi terra, acqua, aria, nulla si può spostare. Senz’aria puoi sparare una 
cannonata a pochi metri e non ne senti il minimo fragore. Sì, è vero, i razzi a propulsione 
coprono ampi spazi nel vuoto, ma ciò che desidero sottolineare è che, mentre i missili 
si vedono e possono essere registrati nel loro spostamento, la luce è peraltro invisibile, 
nascosta, eppure c’è dappertutto, nel cielo più nero e buio degli spazi interstellari. Ap-
pare, si manifesta soltanto nel momento in cui colpisce un ostacolo materiale sul quale 
si arresta inondandolo.

Bea. Sappiamo che la luce viaggia incessantemente attraverso lo spazio in ogni dire-
zione, come per inerzia. Tuttavia, vien da chiedersi: se le stelle ci appaiono di luminosi-
tà diversa l’una rispetto all’altra, che possiamo dire della luce? Non è sempre la stessa? 
Non è sempre luce quella sviluppata da un cerino e quella che ci proviene da Antares o 
da Sirio? 

Eli. Teniamo conto che certe stelle proprio non arriviamo a vederle; sono troppo lon-
tane oppure sono troppo deboli? Ma che cosa significa questo? 

Bea. Credo che la luce si dissolva, si disperda, venga meno a mano a mano che pro-
cede nel suo cammino, come se cedesse energia per strada. Però, visto che nulla si di-
strugge e scompare, ma tutto si trasforma, questa luce che vien meno ai nostri occhi 
dove va a finire?

Geo. La luce effettivamente diminuisce con l’aumentare della distanza nello spazio. 
Disponiamo di stime effettuate, nel lontano 1930, da un certo R.J. Trumpler, secondo 

15  Friedrich Hölderlin, La morte di Empedocle, Milano, Bompiani R.C.S. Libri S.p.A., 2003, Traduzione 
e appendice di Laura Balbiani, Saggio introduttivo e commentario di Elena Polledri.
16  Come nota precedente.
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le quali ogni oggetto celeste è soggetto a perdere 0,7 magnitudini del proprio splendore 
ogni 3260 anni luce17 di distanza da noi.

Bea. Già, infatti, a pensarci bene ci possono essere stelle, e chissà quante ce ne sono 
nel nostro universo, che, proprio perché di recente formazione, noi non possiamo vede-
re. Non possiamo vederle per il semplice fatto che la loro luce, dato lo spazio che deve 
coprire, non è ancora arrivata sino a noi. Dunque esiste una parte dell’universo che non 
vedremo mai, che possiamo, se lo vogliamo, soltanto immaginare. Può darsi che, fra 
mille anni, chi vivrà su questo pianeta vedrà finalmente quelle lontane stelle, magari 
dotate di una luminosità piuttosto bassa. Ma poi, trascorso un milione di anni, lo splen-
dore sarà aumentato, io penso, perché la luce arriva all’osservatore per sovrapposizione 
di fotoni, come fa l’acqua di un’incipiente pioggerellina che va inzuppando sempre più 
il terreno su cui si posa o come accade per un colore spalmato su tela più e più volte, 
lasciando strati sempre più densi e brillanti.

Reo. Lo stesso, a rovescio, possiamo dire dei primi abitatori del pianeta: milioni di 
anni addietro, forse, avranno ammirato un cielo stellato diversamente popolato da come 
lo spettacolo si presenta oggi ai nostri occhi.

Biki. Io credo, tuttavia, che la brevità del nostro ciclo vitale, ma anche la stessa bre-
vità dell’arco di tempo che separa le osservazioni astronomiche effettuate al tempo dei 
Babilonesi e dei Cinesi antichi dalle nostre metodologie sofisticate di indagine, non dan-
no ragione di variazioni apprezzabili per quanto concerne la luminosità stellare.

Eli. Questo, allora, può significare due cose: che la luce arriva tutta, in tutta la sua 
intensità e forza oppure che richiede molto tempo per coprire il percorso e, durante que-
sto, si perde un po’ alla volta per strada e arriva solo fino a un certo punto, raggiunto il 
quale ed esaurito l’ultimo dei propri fotoni, si annulla.

Leo. Non mi vien facile comprendere quel “si annulla”. Sappiamo che i fotoni sono 
privi di massa e che nulla nel creato viene distrutto. La stessa equazione einsteiniana (E 
= mc2) ci costringe a pensare che il fotone, e la luce nel suo corso, ceda energia per la 
trasformazione in qualcosa di materiale.

Geo. Dunque la luce esiste, abbraccia l’universo intero e si serve di corpi solidi per 
rendersi visibile e per esprimere la propria vera natura. Alla velocità della luce lo spazio 
si contrae e diventa zero, il tempo si contrae e diventa zero. Noi sappiamo, calcoli alla 
mano, che in un secondo la luce percorre circa trecentomila chilometri. Come dire che, 
se la luna fosse ricoperta da un grande specchio riflettente puntato verso il nostro piane-
ta e noi inviassimo un potente raggio di luce verso di lei, questo raggio raggiungerebbe 
la luna e tornerebbe quaggiù nel breve volgere di due secondi e qualche centesimo. Ora 
immaginiamo di lanciare un missile verso il sole, alla velocità della luce, cosa impensa-
bile nella logica concreta dei fatti ma possibile in fantasia. Ebbene, il nostro missile im-
piegherebbe ben otto minuti, secondo più secondo meno, a raggiungere la stella di casa. 

17  Pari a un kiloparsec.
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Un’eternità per ciò che noi sappiamo essere l’elemento dotato della massima velocità 
conosciuta. Ipotizziamo ora di esserci noi all’interno di quel missile. Bene, noi stiamo 
viaggiando, per coprire la distanza che ci separa dal sole, per otto minuti in uno spazio 
e in un tempo che per noi non ci sono. 

Leo. Partiti che siamo, dunque, già ci troviamo sul sole, e non è trascorso neppure un 
millesimo di secondo, così sarebbe?

Geo. Le tue intuizioni ad hoc arrivano sempre a puntino, Leo, per questo ti perdonia-
mo delle tue stravaganze sparate di quando in quando. Io intanto vado congetturando: 
gli otto minuti esistono solo per chi sta a osservare dalla Terra; per noi che siamo sul 
missile, no affatto.

Biki. È vero, la storia dei gemelli per spiegare in modo più comprensibile la relatività 
giunge puntuale.

Geo. Noi, da qui, vediamo allontanarsi nello spazio il missile e registriamo il tem-
po che passa. Ma quei “noi” che siamo sul missile vediamo stravolta quella teoria sulla 
luce che avevamo formulato nei nostri studi. Ora, stando sul missile, siamo in assenza di 
tempo e di spazio. Anche il nostro missile si è contratto sino a ridursi a zero. Non esiste 
più. Non esistono più i nostri corpi. Ma non siamo morti, continuiamo a pensare, a ve-
dere, a percepire, a comunicare e facciamo tutte queste cose in un tutto di luce immensa, 
luminosissima, imperante. 

Reo. È stranissimo. In quest’ottica o, meglio, in questa non ottica se noi siamo in 
assenza di spazio e di tempo nel momento in cui raggiungiamo la velocità della luce, 
allora siamo sulla Terra, sulla Luna e sul Sole contemporaneamente. Siamo dappertut-
to e in tutti i tempi, siamo in tutto l’universo, anche se mi rendo conto che l’avverbio 
“contemporaneamente” non ha più senso di esistere, dato che in assenza del tempo ogni 
concetto a esso collegato sparisce nel nulla.

Geo. Questo è il nodo. Capite? La luce non si sposta, non corre alla velocità della 
luce. La luce è. Se la sua velocità o non velocità in assoluto decelerasse di un solo po’, 
farebbero la loro comparsa un piccolissimo spicchio di tempo e uno ugualmente infimo 
di spazio. E tempo e spazio implicano spostamento. Assenza di spazio-tempo è sinoni-
mo di immobilità.

Biki. Formidabile. Se ho ben seguito il tuo pensiero, la cosa può essere formulata 
sotto due angolature che hanno fra di loro valenze inversamente proporzionali. Secon-
do la prima visuale potremmo dire che il raggiungimento, nelle nostre esperienze, della 
velocità della luce ci è inaccessibile. Di conseguenza il nostro è un mondo empirico di 
movimenti e trasformazioni. In questi movimenti e trasformazioni noi procediamo ti-
randoci dietro la nostra esistenza per uno scopo che vogliamo credere esista ma che, a 
conti fatti, non conosciamo. Foglie buttate al vento, che altro! E questa impostazione del 
nostro modo di considerare l’universo è quella che ci pone di fronte agli infiniti spazi i 
quali si dilatano sempre più, nella misura in cui diventano oggetto di conquista; che ci 
fa sentire soli, su questo granellino di silice e minerali sparsi, sperduto e invisibile nello 
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spazio cosmico. Quindi osservazioni, calcoli, misurazioni, classificazioni a non finire. 
Il terreno della conoscenza che non ha fine, che non sazia; la voglia di infinito, la paura 
dell’infinito. Sul versante opposto c’è solo luce, noi siamo luce, siamo immobilità, sia-
mo comprensione e conoscenza assolute, siamo il tutto ridotto ad assolutezza. Sono due 
impostazioni dell’essenza dell’essere completamente opposte, forse complementari per 
qualche ragione che la nostra ragione non può intendere. 

Geo. Fermiamoci a questa seconda visuale che hai posto, e sei stata chiara, direi. Se-
condo questo punto di vista, allora, se la luce è e non si sposta, essa è dappertutto e in 
nessun luogo in particolare.

Leo. Ottima congettura, peccato che abbia un difetto: le espressioni “dappertutto” e 
“in nessun luogo” implicano l’idea, non l’esistenza, di spazio percorribile. Siamo anco-
ra a un ennesimo tentativo di spiegare l’assoluto incoglibile con le categorie di cui non 
possiamo privarci e, per tal verso, portati a cadere nella contraddizione, nel paradosso.

Geo. Non stiamo ad aspettare oltre, abbandoniamoci pure al pensiero per paradossi, 
non rimane altro da tentare, credo. La luce, dunque, è. È sempre e in nessun momento 
in particolare. Come vedi, il paradosso al quale sto ricorrendo implica una negazione di 
opposti, quella fra “sempre” e, in aggiunta, “dappertutto” da una parte e, dall’altra, “in 
nessun luogo” e “mai”.

Reo. Cosicché tutto si riduce a zero, uno zero che potrebbe corrispondere a quello 
che esisteva “prima” del Big Bang. Ma, anche qui, la parola “prima” ha senso solo se ri-
ferita al “dopo”, e dunque con il Big Bang sono nati spazio e tempo, come pare sostene-
re gran parte dei cosmologi. Prima di quel “prima” c’era il nulla o assoluto concettuale. 

Geo. E con il tempo e lo spazio sono apparse le entità percepibili, i corpi, gli indivi-
dui, emanazioni di un universale invisibile e impalpabile che ha deciso di riformularsi 
in questa dimensione che ci è familiare. Qui inizia il ruolo della mente umana. I partico-
lari che riusciamo a scoprire non sono altro che entità da noi create, frutto dell’attività 
mentale, nell’arduo tentativo di produrre conoscenza, di capire. Una conclusione, credo, 
non c’è a questo tipo di speculazione. Ma c’è la luce, luce che è assenza di spazio e di 
tempo, luce che è immobilità e pervasività assoluta: è l’idea di Dio?

Leo. Mio Dio, la mia testa! Sta girando, credo proprio alla velocità della luce. Pos-
siamo, di grazia, tornare a qualche elucubrazione più abbordabile? Si? Ebbene, dunque, 
perché non andiamo tantino a fondo di quell’impalcatura mentale che l’uomo ha edifi-
cato nei millenni e che risponde al nome di “religioni”? 

Reo. Ottima proposta, tanto più che ci eravamo avviati in quella direzione. È il mo-
mento adatto per farci su qualche riflessione. Io, a proposito, alcune idee le ho già pron-
te. Inizio col sostenere, ma questa è soltanto la mia opinione badate, che le religioni 
presero vita come necessaria conseguenza al modo di atteggiarsi degli uomini di fronte 
alle forze incomprensibili e terrificanti di cui s’è detto poco fa. Ma, in buona sostanza, 
che cosa sono poi le religioni? Sono costruzioni concettuali scaturite da un bisogno on-
nipresente di categorizzare, un bisogno culturale a dirla tutta. Ogni nostra esperienza, 
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ogni evento che cada sotto i nostri sensi, se non vengono categorizzati e inseriti in una 
matrice significativa passano oltre, non entrano a far parte del patrimonio percettivo op-
pure stanno in disparte dando comunque segno della loro presenza, della loro esistenza 
e della loro impronta sulle nostre decisioni, in special modo quando sono tali da incutere 
paura. La paura coinvolge tutto quell’insieme di idee che si formano attorno all’ipotesi 
del soprannaturale, ai dubbi e ai terrori relativi alla continuità o meno dopo la morte fi-
sica, al senso ultimo dell’esistenza propria individuale. Queste idee, connaturate alla ca-
pacità umana di concettualizzare, lasciate libere a se stesse sono devastanti per la logica 
dell’equilibrio mentale. Non possono essere spiegate o verificate o confutate e rifiutate 
con una logica deduttiva, essendo esse dominio della metafisica. Queste idee, pertanto, 
vengono trattate induttivamente e finiscono inevitabilmente, inesorabilmente per con-
durre all’idea di un Dio primo ed eterno. Qui il primo scoglio, perché questo Dio, nono-
stante tutti gli sforzi della mente umana, non viene definito nella sua individualità o non 
individualità, nei suoi limiti o non limiti. Ecco allora che si innalzano le impalcature, i 
templi concettuali. Prendono forma le religioni poiché è necessario creare un Dio che 
sia per se stesso indefinibile, inimmaginabile, ma comunque raggiungibile visibile go-
dibile – questo il ruolo della fede e della speranza – in una realtà rivelata alla mente e 
all’emotività ma non ancora agli occhi, una realtà corrispondente a una dimensione non 
terrena. Una simile realtà rappresenta la categoria delle categorie di tutte le cose.

Geo. Fu forse un insieme di congetture di questo genere che portò Wittgenstein18 ad 
asserire che tutte le religioni sono splendide, persino quelle professate dalle tribù primi-
tive; soprattutto quelle, aggiungerei io, proprio per il loro essere una ricerca di contatto 
ascetico con il trascendente. Non è di poco conto la critica che Wittgenstein rivolge alla 
Chiesa cattolica nella sua presunzione di dimostrare l’esistenza di Dio tramite la ragio-
ne naturale. I primitivi non si facevano di questi problemi; si inchinavano con stupore e 
soggezione, confidando nell’accoglimento delle loro attese e nell’esorcizzazione delle 
loro paure. Costringere Dio in un concetto, in una rappresentazione mentale è, per Wit-
tgenstein, l’assurdo degli assurdi. Egli si esprime al riguardo immaginando di pensare 
a Dio come a un altro essere che ha alcune cose in comune con l’uomo, altre superiori, 
ma che idealmente e fisicamente si colloca fuori dell’uomo sovrastandolo con la sua po-
tenza infinita. Ebbene, dice il filosofo, se soltanto riuscisse a mettere in piedi una simi-
le rappresentazione, egli stesso sentirebbe allora l’obbligo morale di sfidarlo, di sfidare 
Dio stesso. 

Eli. Ecco, tutto ciò mi porta all’idea del ricongiungimento, del trapasso in altre pa-
role. Morendo con il corpo ci annientiamo in Dio e in lui torniamo a vivere, nasciamo 
a un’altra vita.

Leo. Oppure cadiamo in un sonno eterno, il che equivarrebbe a dire che non ci sve-
glieremo mai più. La mia ossessione torna a farsi strada in questo garbuglio di idee: 
quale sarà il destino del mio “essere consapevole”? La mia consapevolezza dell’ora e 

18  In Ludwig Wittgenstein, Conversazioni e ricordi, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2005, cit.
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qui, dello spostarmi all’interno delle affezionate categorie di spazio e di tempo che io ho 
creato, sarà ancora reale? Tornerà? Risorgerà trasformata? Se così sarà, come e in quale 
forma o funzione o destino tornerà? Oppure scomparirà nel punto zero e non sarà mai 
stata? La mia autoconsapevolezza è la cosa più preziosa che ho, è nata e cresciuta con 
me, mi rende capace di dire “Io”, mi fa sentire parte di un mondo di cose che ho cono-
sciuto e amato, mi solletica inducendomi sottilmente e vanamente a sperare nella conti-
nuità: è forse anch’essa parte o espressione di una illusione universale? Dunque allora, 
a qual fine questa illusione? Chi l’ha voluta? Chi si sta servendo di me per attuare quali 
piani? Oppure è anch’essa uno dei tanti frutti della nostra mente creatrice? C’è qualcuno 
che potrebbe dare un minimo di risposta a questi perché? 

Reo. Il serpente che si morde la coda negli antichi mandala, l’universo che torna su 
se stesso, una curvatura infinita di spazio, tempo, causalità. Tutto ciò lo possiamo forse 
categorizzare? Ci stiamo tentando, ci dibattiamo in mille sforzi per attribuirvi un senso, 
per forgiarvi attorno una cornice che lo renda accessibile alla nostra capacità di orga-
nizzare le percezioni, per capire, per provare anche soltanto a iniziare a capire che cos’è 
questo nostro credere di sentire di essere qui e ora, circondati da un mondo che penetria-
mo di conoscenza e che vogliamo disperatamente dotare, rivestire di significato. 

Geo. Questo è il nostro obiettivo di sempre. Costruire significati come efficaci punti 
di riferimento per orientarci. La nostra mente si è evoluta, la sua struttura è costituita in 
modo tale da sentire costantemente il bisogno pressante di definire gli aspetti della vita 
e del mondo in base a significati, per questo è portata come di necessità a categorizzare. 
Le religioni, nel mezzo di questi tentativi, assumono il metafisico, lo vivisezionano, lo 
riducono a contenuti intelligibili che vanno poi a pigiare in anguste categorie apparen-
temente comprensibili, quantomeno accettabili, e nello stesso tempo fallaci. Ci aiutano 
a superare la paura di Dio, della morte, dell’ignoto, del vuoto.

Eli. Io credo che le religioni non si riducano a un mero espediente di comodo per 
affrontare la paura dell’inconoscibile trascendente. Vorrei riagganciarmi alle precedenti 
disquisizioni sulla luce, quelle che insistevano sulla sua immobilità e invisibilità. Vedo 
la luce nel mondo in forma di immagini colpite dalla luce e riflesse dal mio sistema visi-
vo verso le unità percettive corticali. Nello spazio intergalattico il cielo è nero, ma se io 
mi trovo lì, la luce incontra il mio corpo, si posa e si diffonde sulla sua superficie; con il 
mio essere in quel punto buio dello spazio le ho dato visibilità, le ho restituito l’esisten-
za in una forma palese, manifesta, l’ho richiamata a vita. Reciprocamente, la luce, col-
pendomi, dona visibilità al mio corpo, in modo tale che io possa vederlo. Cosa peraltro 
curiosa, io, con il mio corpo materiale, arresto la corsa di un fascio di luce. Dietro di me 
si forma un cono d’ombra e se un oggetto di piccole dimensioni transitasse nello spazio 
di quel cono perderebbe la propria visibilità, per riacquistarla appena uscito dal cono. 
Come dire che dentro il cono d’ombra c’è assenza di luce. 

Leo. Dov’è andata a finire, dunque, quella porzione di luce che manca nel cono?
Eli. L’ho assorbita io, s’è trasformata nella mia visibilità, in qualcosa che rende per-

cettibile, testimoniabile ai sensi la mia esistenza. 
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Leo. Già l’hai assorbita tu, come potrebbe essere altrimenti! E cosa mi sai dire della 
luce che parte da una stella così lontana che a noi più non arriva? Perché, inutile negar-
lo, la luce con la distanza si affievolisce. Ma non può scomparire, come quella luce di 
quella stella così lontana che, indebolendosi a mano a mano che procede, a noi non è 
mai pervenuta? Se, come è convinzione scientifica, nulla si distrugge e nulla si crea, ma 
tutto si trasforma, quella luce che scompare con la distanza dov’è finita? In che cosa si 
è trasformata?

Eli. Per il momento non trascinarmi oltre, il mio buon Leo, a me è sufficiente questa 
constatazione: noi siamo mangiatori di luce e la luce, in noi, si trasforma in consapevo-
lezza di esistenza. Ma torniamo al filo del discorso lasciato poco fa in sospeso. Dunque, 
nel vuoto cosmico io vedo la luce soltanto se essa incontra la retina dei miei occhi. Se 
le volto le spalle, pertanto, non la vedo. Attenzione, posso vederla riflessa o catturata 
o assorbita dalle mie mani, con un effetto speciale di contorni che vanno e vengono, di 
forme che mutano aspetto con il movimento, perché non c’è l’atmosfera e quindi non 
c’è diffusione né rifrazione né riflesso a distanza. Il riflesso della luce, nel vuoto, si iden-
tifica con l’assorbimento. Non la vedo, dicevo, eppure la luce è dappertutto, al di fuori 
del mio cono d’ombra, dotata di un movimento che è soltanto apparente, a dispetto del-
le teorie sulla sua velocità ineguagliabile. Interpreto allora la sostanza della luce come 
quella di un segnale lungo, ripetuto o alimentato senza soluzione di continuità, un se-
gnale occulto che diventa percetto codificabile e codificato soltanto nel momento in cui 
essa incontra un corpo materiale.

Biki. Dunque la tua speculazione volge a identificare la luce con Dio!
Eli. Potrebbe sembrare. E mi piacerebbe pensarlo. La luce è dappertutto. È immo-

bile, anche volendola immaginare superbamente lanciata nella sua irradiazione inarre-
stabile. È invisibile, e si manifesta su un corpo donandogli la consapevolezza dell’esi-
stenza. Non stiamo forse parlando dell’idea di Dio? Dio, per manifestarsi, per compiere 
la “conoscenza”, ha bisogno della dimensione materiale, e ha bisogno degli uomini per 
creare e alimentare consapevolezza.

Leo. E siamo tornati a quel Dio che tanto ci tormenta. Ma l’avete saputa l’ultima, 
vero? Il Cern un bel giorno ne aveva trovato l’impronta con il bosone di Higgs.

Eli. Bosone? E che c’entra, di grazia, con Dio?
Leo. State a sentire. Accadde per la prima volta, era la fine del 2011, che fosse stata 

avvistata la particella di Dio, così l’avevano chiamata, ossia il bosone di Higgs. Si dice-
va che gli scienziati avessero fotografato le sue tracce servendosi di appositi rilevatori. I 
primi dati furono presentati a Ginevra durante un seminario del Cern cui parteciparono 
numerosissimi ricercatori e organismi di stampa. E chi aveva coordinato gli esperimen-
ti Atlas e Cms erano due italiani, Fabiola Gianotti e Guido Tonelli. L’individuazione 
del bosone di Higgs avrebbe poi dimostrato di poter dare qualche buona spiegazione di 
molti misteri della scienza. Peter Higgs ne aveva ipotizzato l’esistenza oltre quarant’an-
ni prima per spiegare la massa degli atomi. Eh, Eli, che cosa ci sta a fare Dio in tutta la 
questione?! Te lo spiega Margherita Hack, la grande astrofisica che già allora valuta-
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va, qualora la scoperta fosse stata confermata, il profilarsi di una vera rivoluzione. La 
“particella di Dio” infatti, fu così battezzata per via del suo essere stata il progenitore di 
tutte le particelle esistenti nell’Universo e, in quanto tale, sarebbe in grado di spiegare 
come mai le altre particelle possano avere massa. Aiuterebbe dunque a capire come si è 
formata la materia. La Creazione, comprendi? Ma poi la notizia ebbe un seguito. Si era 
giunti all’estate del 2012 che in una conferenza mondiale al Cern di Ginevra furono illu-
strati i risultati – ottenuti con l’apporto dell’Istituto Nazionale Italiano di Fisica nucleare 
– dell’esperimento sulla “Particella di Higgs”, quella che dà massa a tutte le altre parti-
celle, ritenuta fonte della materia, grazie alla quale ogni corpo ha una massa, dagli esseri 
umani alle galassie. Al tempo si era però ancora in attesa dei risultati che sarebbero stati 
forniti da Lhc, il più grande acceleratore di particelle del mondo19. Trascorreva un altro 
solo giorno che si disse della presentazione dei risultati di due diversi esperimenti i qua-
li avrebbero dimostrato che il bosone di Higgs, questo anziano scienziato di 83 anni nel 
2012, che da 48 anni rincorreva l’idea teorizzante l’esistenza del bosone, in effetti esiste 
proprio20. Tant’è che a Peter Higgs e al belga François Englert venne assegnato il Pre-
mio Nobel per la Fisica nell’autunno 2013 per aver teorizzato l’esistenza del bosone21.

Geo. A questo punto ritengo necessario, se mi consentite, selezionare alcune idee 
forti che sono venute fuori dal nostro dissertare, allo scopo di comporre una sorta di mo-
saico che potrebbe far confluire i nostri tentativi proprio verso quest’ultima ipotesi, per-
ché essa rivela un fascino straordinario. Già durante la nostra permanenza nell’Atacama 
tu, Reo, avevi accennato a spazio e tempo, a vicino e lontano che si annullano, perden-
dosi nell’infinito. Eli, poi, aveva supposto l’esistenza di un universo intelligente lanciato 
in una corsa pazza verso la meta remota della formazione di una consapevolezza di sé 
sempre più completa. Bea, inoltre, rammento che avevi fatto ricorso all’aforisma “real-
tà ultima e unica” una realtà che sarebbe l’essenza stessa dell’universo. E avevi anche 
insinuato che tale essenza, se ho ben inteso, svolgerebbe un compito di unificazione 
e che, per adempiere a questa missione, avrebbe, come dire, bisogno di muoversi per 
trasformazioni successive all’interno di una rete di interazioni generatrice di continuo 
cambiamento evolutivo.

Bea. Hai inteso bene. Era questo ciò che intendevo.
Geo. Io, del resto, avevo già in quell’occasione espresso il mio favore nei confronti 

dell’esistenza di una rete siffatta di relazioni e avevo aggiunto che vedevo materializ-
zarsi queste relazioni in un insieme interconnesso di scambi fra segnali, informazioni, 
messaggi. Avevo accostato l’idea, peraltro, all’impianto offerto dalla teoria dei campi 
che postula, appunto, uno scambio di particelle. Il veicolo … la luce!

19  Da Televideo del 4 luglio 2012.
20  Da Televideo del 5 luglio 2012.
21  Da Televideo del 09 ottobre 2013.
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Leo. La luce di per sé non mi dà garanzia assoluta come veicolo degli scambi di cui 
vai dicendo, caro Geo. Devo assolutamente fare una bella obiezione, poiché le limita-
zioni poste dalla luce come elemento veicolante lasciano adito a molte perplessità. Vo-
gliamo riprendere un attimo l’immagine fantastica che ci ha dato Eli di se stessa perduta 
nello spazio siderale, quella dell’oggetto che scompare alla sua vista se immerso nel 
cono d’ombra?

Geo. Certamente, si tratta di una prospettiva mirabile.
Leo. Allora, dunque, se io, sempre fantasticando, ti porto Eli talmente lontana, in 

una zona intersiderale o intergalattica dove la luce non arriva più a causa dell’enorme 
distanza di vuoto cosmico, che cosa vedrebbe di se stessa Eli? Sì, perché a una decina 
di miliardi di chilometri la stessa luce del nostro sole non arriverebbe a rischiarare un 
ipotetico pianetino, almeno così mi pare … Poco credibile? Allora mettiamola in un al-
tro modo. Portiamo Eli molto più lontano dalle fonti di luce che ci fanno da contorno. 
Scelgo il Sole, manco a dubitarne, e scelgo la Stella di Barnard. Quest’ultima perché 
è la più vicina che sia in qualche modo accessibile all’osservazione nella gamma del-
le stelle che conosciamo, dopo il Sole ovviamente. Sì, è vero, avrei potuto optare per 
“Proxima Centauri”, la nana rossa lontana appena poco più di 4 anni luce, un primato 
di prossimità, ma non l’ho fatto per due validi motivi. Primo, la Proxima Centauri si 
trova nell’altro emisfero, quello australe, ma questa circostanza non avrebbe alcuna ri-
sonanza sull’esperimento ipotetico che vado a proporre. Secondo, la sua magnitudine 
apparente è di grado undici. La Stella di Barnard, per controparte, pur distando 6 anni 
luce da noi, ha comunque una magnitudine di 9,5 e possiamo vederla da quaggiù con 
l’aiuto di un buon binocolo, sempre sapendone individuare l’esatta posizione in Ofiuco, 
la sua costellazione di casa, dal momento che riusciamo a vedere a occhio nudo stelle 
che raggiungono al massimo la magnitudine 6. E allora mettiamo che Eli si trovi, ora, a 
tre anni luce, esattamente a metà della distanza che separa la Stella di Barnard dal Sole. 
Mi dici, in quella situazione, come potrebbe essere rischiarata la figura di Eli? Dalla luce 
del Sole? Dalla luce della Stella di Barnard? Dopo tre anni di viaggio, è ragionevole im-
maginare che la luce si sia persa, data la fonte di limitata energia dalla quale partì, non 
dovrebbe essere così?

Eli. Non del tutto. Io, infatti, da quella distanza potrei vedere sia il Sole sia la Stella 
di Barnard e questo significa che i fotoni partiti dai due astri raggiungono i miei recet-
tori visivi, pur ammettendo che la luce da loro emessa non riesca a diffondersi sul mio 
corpo, rischiarandolo e rendendolo a sua volta percettibile alla vista.

Leo. Lasciami almeno la possibilità di supporre che ci siano dei luoghi, nello spazio, 
così lontani da ogni sorgente di luce da rimanere inesorabilmente immersi nel buio. Non 
potresti avvertirvi la presenza di un oggetto cosmico se non sbattendoci il naso dentro, 
come fece l’oste sulla botte nel momento in cui era mancata l’illuminazione in cantina. 
Se è esatta la mia supposizione, vedi che, di necessità, se la luce a un certo punto del suo 
percorso si affievolisce sino a perdere del tutto consistenza come una buffata di vapore 
dalla ciminiera di una nave, gli stessi messaggi che la cavalcavano restano impediti nel 
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proseguire la loro corsa. E, per di più, se accettiamo l’ipotesi dell’universo in espansio-
ne, non dovremmo prefigurarci anche, come prevedibile conseguenza, una sua rarefa-
zione in quanto a densità media? Questo non può fare altro che aumentare le difficoltà 
incontrate dalla luce nel prolungare e mantenere la propria traiettoria. 

Geo. Obiezione accolta. Io sarei più propenso a pensare, tuttavia, che la luce non per-
da strada nella sua gittata propulsiva, sia pure ammettendo una sua ipotetica riduzione 
in intensità. E forse l’universo gioca a staffetta. Nel senso che là dove potrebbe scendere 
sotto una soglia minima la possibilità di proseguire il proprio viaggio, la luce, a moti-
vo della specifica struttura della rete di interscambi di cui si va trattando, incontrereb-
be altre vie di luce intersecanti capaci di recepire i messaggi e di imprimere loro altre 
spinte e altre direzioni. Non valgono forse a favore di questa mia ipotesi i rinvenimenti 
di echi fossili nelle profondità del Cosmo? Ricordate la scoperta di Penzias e Wilson, 
relativa al “fondo cosmico di microonde”, quella sorta di residuo elettromagnetico pro-
lungatosi sino a noi a partire dai primi istanti di vita dell’Universo? Qualcosa che può 
essere immaginata come un continuum di radiazioni che attraversa lo spazio cosmico in 
ogni direzione, in ogni suo punto, in ogni istante, tanto da lasciare ipotizzare che ogni 
centimetro cubo di spazio contenga la bellezza di quattrocento fotoni lanciati in tutte 
le direzioni possibili e immaginabili, alla velocità propria della luce. Che cosa accade, 
d’altra parte, in tema di trasmissione di impulsi nervosi nel nostro cervello, a livello in-
tersinaptico? All’interno degli spazi fra le vescicole pare succeda qualcosa di analogo, 
un “dài e ricevi” fra dendriti e assoni lungo i crocevia di una rete informazionale mira-
bilmente funzionante. E, dopotutto, tornando al nostro universo, non c’è solo la luce. 
Ha dei parenti stretti, la luce. Se ben ricordi, Leo, nell’Atacama avevo fatto menzione 
di una strana forma di energia che emerge proprio dalla dinamica dell’allontanamento 
reciproco fra galassie. Dove cedesse in intensità la luce, potrebbe essere questa energia 
a sopperire e a fungere da veicolo ai segnali in viaggio. Non è tutto. Chiamo alla ribalta i 
neutrini. Queste particelle subatomiche neutre e prive di massa sono dotate di una carat-
teristica del tutto particolare. Si originano dalle reazioni innescate nelle profondità delle 
sostanze stellari e si diffondono come veri sciami durante le fasi finali della vita delle 
stelle, quando queste stanno per trasformarsi in supernovae. Ebbene, i neutrini hanno di 
speciale che, al contrario di come si comportano i fotoni, nella loro corsa per tutto l’u-
niverso non vengono deviati né vengono assorbiti dalla materia. Vanno avanti e basta. 
A dispetto di qualsiasi ostacolo incontrino. Attraversano da parte a parte i pianeti, anche 
la Terra e i nostri corpi dunque, e proseguono imperterriti per la loro direzione. Forse 
che non possiamo ipotizzare l’assunzione, da parte di queste particelle, della funzione 
di “pony-express” dei messaggi cosmici? E forse che non siamo autorizzati a dilatare la 
nostra immaginazione verso altre forme o modalità di flusso interstellare di cui, al mo-
mento, ancora non siamo a conoscenza? 

Leo. Senza contare che le scoperte non hanno mai fine. State a sentire: i fisici del 
Cern di Ginevra hanno scoperto, nella primavera del 2012, una nuova particella subato- 
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mica, il barione “Xi - - b” di cui hanno rilevato le tracce nell’acceleratore. Chissà cosa 
ci porterà?22

Geo. In questa direzione di pensiero sarei anche sul punto di guardare al nostro uni-
verso non più come a un immenso contenitore fatto prevalentemente di vuoto, ma come 
a qualcosa che si avvicina all’immagine di un corpo placentare solcato in ogni senso da 
getti di radiazione e da informazioni in circolazione di cui noi, umani, costituiamo un 
“ponte” di discreto livello intellettivo e trasformazionale.

Biki. In tema di parentela mi hai fatto venire in mente Isaac Asimov. 
Leo. Guarda, guarda. Non sapevo che fra te e Asimov corresse un legame di parente-

la. Ti viene in mente così, all’improvviso… forse è il suo onomastico e hai dimenticato 
di fargli gli auguri!?

Biki. Ma senti questo! Non ho tale onore, cito. Piuttosto, sto accennando ai parenti 
della luce… e non guardarmi con quell’espressione bovina come se volessi schernirmi! 
Se ho fatto il nome di Asimov è perché questo eccezionale scrittore in ambito di argo-
menti fantascientifici è riuscito a rendere scientificamente appetibili certe espressio-
ni che altrimenti farebbero a pugni con il comune senso logico. Una delle costruzioni 
mentali di Asimov, per questa via, è quella che riguarda un lontano futuro dell’umanità, 
se futuro ci sarà, aggiungo io. Dunque, dice lo scrittore, ancora otto miliardi di anni a 
essere magnanimi, e il nostro sole avrà esaurito tutta la scorta di idrogeno che sta ora 
bruciando senza sosta. Il processo di decadenza – idrogeno, elio, carbonio – causerà una 
dilatazione della superficie solare, con un aumento pauroso di calore che andrà avvilup-
pando tutto lo spazio del sistema solare. Sotto l’avanzata di quest’onda rovente la nostra 
Terra farà la fine di una capocchia di fiammifero caduta sulla piastra incandescente di 
un forno. Asimov, tuttavia, è alquanto ottimista a questo punto. Non per quel che atten-
derà il nostro pianeta, giacché la sua fine è da prefigurarsi sin da ora come cosa certa, ma 
per la sorte dell’uomo. L’uomo infatti, egli sostiene, non starà ad aspettare con le mani 
in mano e con gli strumenti di osservazione puntati sul sole. Come è sua prerogativa, 
l’uomo ricorrerà alla elaborazione di nuove strategie di pensiero e di soluzione per ga-
rantire la sopravvivenza alla propria specie. La nave affonda, si occupa una scialuppa di 
salvataggio e si rema sino a una sponda sicura. Asimov è convinto che l’uomo riuscirà 
a colonizzare altri pianeti in altri sistemi stellari della nostra galassia o, addirittura, di 
altre galassie fra quelle più vicine a noi. 

Leo. Oh, sventura! Non era meglio che finisse tutto qui, uomo compreso? Lascere-
mo un pianeta che già avremo ridotto a un colabrodo e useremo tutto il nostro multifor-
me ingegno per esportare i nostri spiccati requisiti distruttivi su altri pianeti? “Attenti” 
– grideranno di là – “arrivano i virus-sapiens e infetteranno il nostro mondo! Subito in 
azione il sistema repellente-spaziale per ricacciare i virus, subito!”.

Biki. Se non la pianti, cito, spedisco immediatamente te per primo su uno di quei 

22  Da Televideo del 28 aprile 2012.
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pianeti, così almeno tornerai a raccontarci che cosa vi hai trovato. Ora basta con le di-
strazioni, va bene? … L’aspetto oggettivo dell’idea proposta da Asimov può reggere, in 
quanto, se soltanto la nostra galassia è formata da, mettiamo, cento o duecento miliardi 
di stelle, ammettendo che non tutte siano organizzate in sistemi con qualche affinità al 
sistema solare che ci ospita, possiamo comunque azzardare, con Asimov, una stima ac-
cettabile: probabilmente qualcosa come 640 milioni di pianeti simili alla nostra Terra 
sarebbero pronti ad accoglierci. Rapportandoci unicamente alla nostra galassia, dunque, 
potremmo far conto sulla probabilità di trovare pianeti abitabili, con i requisiti confa-
centi alla nostra natura organica, nella proporzione di circa uno a duecento.

Leo. Perdonami, Biki, ora faccio sul serio. Io mi sto preoccupando perché, nono-
stante l’interesse per le tue citazioni attorno alle supposizioni di Asimov, non vedo cosa 
c’entri tutto ciò con il parentado della luce. 

Biki. Ora ci arrivo. La questione si spiega ancora e sempre in termini di velocità. 
Con i mezzi spaziali di cui disponiamo oggi, neppure sognarci di mettere il naso appe-
na fuori del nostro sistema solare. I segnali più veloci che possiamo inviare nello spa-
zio sono quelli della banda elettromagnetica, che procedono alla rapidità della luce. Ma 
anche con questo occorrono già quasi otto anni e mezzo perché un segnale vada e torni 
da “Proxima Centauri”, sempre che non si conceda più di un breve tempo di sosta fra 
il viaggio di andata e quello di ritorno. Come fare? Bene, Asimov trova la soluzione. 
Esisterebbe, secondo lui, un modo di correre ancora più veloci della luce, senza che la 
cosa comporti l’abbattimento dei puntelli che reggono la teoria della relatività. Questo 
modo deriverebbe dal teorizzare, come pare stia accadendo, l’esistenza di alcune specie 
di particelle, chiamate “tachioni”, che darebbero polvere alla stessa luce. Tutto risiede 
ancora nell’immaginazione: queste particelle, d’altronde, ancora non sono state isolate; 
rientrano nel campo delle ipotesi di alcuni scienziati e, qualora si desse un minimo se-
gno di incoraggiamento nel senso della validazione di simili ipotesi, è quasi sicuro che 
la rivelazione di tali particelle si proporrebbe come un’impresa estremamente difficile. 
E chi può sapere… con una biga trainata da quattro tachioni forse sarà la volta buona 
che potremo solcare l’universo in lungo e in largo!

Geo. Veramente interessante. Tuttavia non credo sia questo il punto a doverci preoc-
cupare più da vicino. Credo, invece, sia la progressione di velocità di fuga che noi ab-
biamo ipotizzato manifestarsi nel corso dell’espansione dell’universo. È questo il vero 
motivo di interesse che ci consente di prefigurarci l’ombra dell’immagine di Dio nei 
fenomeni che crediamo di osservare. È il motivo che dall’Atacama abbiamo riporta-
to qui sullo Jakobshavn: la velocità di fuga. Spingiamoci nell’assurdo. Ammettiamo 
di trovarci in quel missile immaginario lanciato a velocità crescente. Nel volgere di 
dodici ore, ipotizziamo, quelle che per noi sono le ore di sessanta minuti rapportate ai 
nostri parametri planetari, il missile tocca un miliardo e ottanta milioni di chilometri/
ora, ecco, ora raggiunge la velocità della luce. Nell’arco di queste dodici ore abbiamo 
avuto la ventura di assistere alla contrazione di tempo, spazio, materia. A un certo pun-
to perdevamo l’orientamento sia temporale sia spaziale: non sapevamo più dire quanto 
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tempo era trascorso, neppure “se” era trascorso del tempo. La nostra vista registrava un 
ridimensionamento rapido di ogni oggetto, compresa la nostra stessa struttura corporea, 
sino alla completa sparizione. Fermiamoci qui. È d’uopo fermarsi perché, tanto, non se 
ne potrebbe fare a meno: il tempo non c’è più; noi, amalgama di sostanze biochimiche, 
non ci siamo più.

Leo. Incredibile, impressionante, cose da vertigine! … Ma, allora, non dirmi che 
anche il sole, la luna, la Terra e tutti gli astri visibili in cielo non ci sono più. Se così è, 
cosa potrebbe esistere ancora?

Geo. Il pensiero, puro flusso di puro spirito. Null’altro. Non avremmo bisogno d’altro.
Leo. Saremmo come Dio?
Geo. Tutt’uno con Lui, così penso.
Leo. Torniamo un momento quaggiù, ti prego, fammi scendere. E, da quaggiù, per-

ché torno a rivedere tutto il “creato”?
Geo. Tu sei il Dio-Universo-Mente-Spirito-Tutto sostanziato in un evento cosmico 

che ha la funzione complessiva di acquisire piena consapevolezza di sé. La voglia sfre-
nata che l’uomo del nostro secolo ha di correre senza sosta, di andare avanti a velocità 
sempre maggiori, di raggiungere mete sempre più spinte, non è altro che l’eco lontana, 
un impulso coatto di una volontà che ambisce a conquistare pienezza di consapevolez-
za. Fisicamente l’uomo non ce la farà; a questo ci pensano le galassie in fuga. L’uomo 
è la sede elaborativa più perfezionata, per quanto se ne possa sapere, di questa consape-
volezza che sta crescendo a costo di grande dolore, per una proiezione necessaria. Ve-
ramente tutto, un giorno, raggiungerà il momento della contrazione definitiva. Contra-
zione di tutto ciò che c’è, contemporaneamente al superamento, da parte dell’universo, 
del limite parossistico della massima espansione. La morte di Cronos, tutto quel tempo 
dopo la sua nascita con il Big-bang. Avremo contribuito alla creazione della consapevo-
lezza assoluta. Ci ritroveremo in quanto coscienza piena, tutt’uno con Dio-Mente-Uni-
verso-Spirito, in un’essenza fatta di pensiero infinito, di energia potenziale infinita. L’a-
malgama di composti chimici e biologici di cui siamo fatti, figli di Cronos, svanirà con 
lui. Il mondo materiale, in quanto emanazione di una Volontà infinita, avrà esaurito la 
propria funzione di mezzo, di strumento e tornerà al suo stato originario di energia pura, 
essenza pura, infinita Potenza perfezionata attraverso l’Atto dell’esistenza.

Bea. Fatemi tornare un momento al mio Filosofo. Il tutto della creazione è una strut-
tura di significati, dice Emanuele Severino23, all’interno della quale si genera un proces-
so di sviluppo che muove dal significato più semplice verso il più complesso, ciò che 
può essere inteso come la stessa essenza di Dio. L’anima di Dio sarebbe questo inces-
sante strutturarsi di significati.

Reo. C’è dell’altro, in fondo al vortice dell’immaginazione. C’è che la vita stessa 

23  Emanuele Severino, L’identità della follia – Lezioni Veneziane, Milano, Rizzoli RCS Libri S.p.A. 2007, 
pag. 212.
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dell’universo, se la vogliamo intendere nelle sembianze di questo processo formidabile 
che parte dal Big-bang e termina con il punto di massima espansione, come ci è stato 
descritto da Geo, potrebbe essere vista come un ciclo che si richiude. Non una scintilla 
che scocca, arde, si consuma e svanisce nel nulla, ma un ritorno allo stato originario, 
un ritorno arricchito di esperienze di consapevolezza. Ed è probabile, per giunta, che 
tale dinamica presenti essa stessa un carattere ciclico, cioè si ripeta, per un numero di 
volte che non possiamo definire, ovvero all’infinito. Non solo, ma tutto questo potreb-
be verificarsi, in modo simile o completamente diverso, in altri universi … universi che 
comunicano fra di loro. Quanti? La quantificazione nei limiti di un numero di “tot” ci-
fre non avrebbe più alcun senso. Su questo terreno c’è spazio per la sola fantasia. Noi 
staremmo vivendo, secondo tali ipotesi, soltanto un breve attimo di uno degli infiniti 
cicli attraverso i quali l’universo si sostanzia da energia a materia generata per comple-
tare con pienezza crescente la propria missione che si svolge in un infinito senza tempo 
e attraverso un tempo assetato di infinito. L’era di Cronos, nella quale siamo immersi, 
non ne è che un episodio. Il suo significato risiede, infine, nel Tutto-Mente che è anche 
ognuno di noi vivo, pensante e malato della presunzione di riuscire ad abbracciare i mi-
steri dell’Infinito.

Leo. “O Seigneur, s’il y a un Seigneur, sauvez mon âme, si j’ai une âme” reciterebbe 
la preghiera di uno scettico24. Ma io aggiungerei una parte mia a questa bellissima pre-
ghiera, perché mi sento profondamente scettico: “O mio Dio, se c’è un Dio, salva la mia 
anima, se ho un’anima. O mio Dio, fa’ di esserci”.

Bea. Sapete a che cosa mi state facendo pensare? All’inutilità dell’atto del pregare 
una divinità. Oh, non lo dico io, lo dice Emanuele Severino, il filosofo che ho avuto già 
occasione di presentarvi.

Leo. Sentiamo anche questa!
Bea. Emanuele Severino va sviluppando una avvincente disquisizione25 sul signifi-

cato che si lega all’atteggiamento del pregare un Ente superiore. Se l’uomo si rivolge a 
Dio per implorargli la propria salvezza, asserisce il Filosofo, lo prega puntando a uno 
scopo e al tempo stesso fa uso di Dio come di uno strumento per realizzare quello sco-
po. Uno strumento che, come tutti gli strumenti caduti in mani umane, non può tuttavia 
essere se non un oggetto debole. Allora l’uomo riprende a pregare Dio in quanto avverte 
la debolezza che alberga in se stesso. Questo non può evitare che egli percepisca, anco-
ra, la debolezza dello strumento che si trova fra le proprie mani. Non si presenta altra 
soluzione a una configurazione del genere se non quella di mettere notevole distanza fra 
l’orante e il suo implorato Salvatore, proprio per evitare che quest’ultimo sia ridotto a 
un semplice strumento pregato e carpito, quindi pieno di limiti e inefficace ai fini delle 
richieste da veder esaudite. Eppure, se ci guardiamo bene intorno, chi è mai riuscito a 

24  Ernest Renan, 1823-1892, studioso di lingua semitica.
25  Emanuele Severino, L’identità della follia, cit., pag. 133.
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esimersi dal pregare, almeno una volta e in cuor suo, per essere aiutato? Vorrei piuttosto 
pensare che quell’Entità superiore che crediamo di pregare è tutt’uno con noi, non una 
cosa esterna. Vorrei poter credere che noi, così convinti di possedere una nostra irripeti-
bile identità, siamo un’espressione di quella Totalità infinita che, dunque, è anche in noi 
e della quale partecipiamo come parte-tutto. E proprio per questo vorrei ancora immagi-
nare che, dopo la morte del mio corpo, io entrerò in una dimensione ora ignota, ma non 
sarò più io, individuo, collocata su una nuvola nei loggioni alti del paradiso a osservare 
quel che sta succedendo quaggiù e a ricevere a mia volta preghiere. La mia autoconsa-
pevolezza, così vado ipotizzando, sarà fecondata di infinito, di eternità finalmente rag-
giunta e confermata. Allora, quella domanda che così spesso ricorre nei nostri confronti 
speculativi, che ci stiamo a fare in questo mondo? Bella domanda, vero? Se volete la 
risposta pronta e bella confezionata su misura rivolgetevi alle religioni, quelle del nostro 
mondo occidentale intendo. Ma nel caso mio io non mi accontento delle risposte che 
da quelle parti troverei, tutte prevedibili e banali. Io vado congetturando, piuttosto, che 
l’Infinito che è in noi, che è noi, abbia sentito a un certo punto, per così dire, il bisogno 
di una dimensione materiale con tutto il guazzabuglio di bene e di male che essa potesse 
contenere, per raggiungere quella conoscenza e consapevolezza completa di sé che sa-
rebbe condizione indispensabile per conferire significato al Tutto. E, dunque, sul filo di 
questo ragionamento, sia pure fuori ragione, la mia versione dell’esserci noi su questo 
pianeta per un soggiorno passeggero si riallaccia a un concetto di necessità per cui lo 
Spirito necessita delle esperienze che noi viviamo quaggiù per conseguire la pienezza 
dell’autoaffermazione e dell’autoconoscenza. Noi, dunque, visti nella nostra dimensio-
ne biologica, non saremmo altro che mezzi per il conseguimento di tale scopo. Ma, sotto 
il profilo spirituale che non ha principio né fine, del quale godiamo, deteniamo una po-
tenza straordinaria che possiamo utilizzare per uno scopo o per il suo contrario, e della 
quale siamo primi responsabili: la volontà unita al potere di scegliere. Ecco allora che il 
mondo che ci ospita potrebbe non essere altro se non un filtro capace di aprire una se-
rie quasi infinita di opportunità di scelta, tutte comunque soggette al giogo obbligatorio 
del dolore e del rischio di caduta. Ora sappiamo che ci sono persone sprofondate negli 
agi e altre condannate alla disperazione nel corso della propria vita. Sappiamo che altri 
scelgono di procurare il bene fra i propri simili, altri si danno invece ad azioni diaboli-
che. Sono le vie, necessarie, del volgersi di un’esperienza terribile di cui tutti noi siamo 
attori e protagonisti. Esistiamo perché siamo necessari. Esistiamo perché non potevamo 
fare a meno di esistere.

Reo. Possiamo mai sperare di comprendere? La comprensione, per sua stessa natu-
ra, non fa altro che partorire dilemmi. Eppure i nostri tentativi di comprendere possono, 
devono essere diretti anche verso quegli oggetti di conoscenza che la conoscenza non 
può contenere. Per il fatto stesso che ne siamo attratti. Non è possibile negare la real-
tà, non è possibile rifiutare tutte le valenze logiche legate a qualcosa che non è più alla 
portata delle nostre capacità descrittive o che si urta con i limiti della nostra compren-
sione. Sarebbe un atteggiamento per nulla conforme al nostro funzionamento mentale. 
La meravigliosa grandezza della nostra mente sta proprio nel saperci rendere conto che, 
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più esercitiamo il pensiero, più incontriamo occasioni di imbatterci in aspetti della real-
tà che non si lasciano categorizzare nelle proposizioni accessibili al linguaggio umano. 
Sono, talvolta, aspetti che cogliamo nella loro essenza diafana mediante un atto intuiti-
vo o sull’onda di una scossa emotiva, che “sentiamo” all’interno del nostro sistema co-
gnitivo profondo ma che non siamo in grado di esternare. Non solo, qualche volta non 
riusciamo neppure a comprenderne bene il significato. Come accade nei sogni, visti e 
rivelati con chiarezza nell’atto del sognare, confusi, scoordinati e mutilati nella memo-
ria della veglia.

Eli. L’accostamento mi sembra appropriato. Così, disquisendo sulla natura di Dio, 
potremmo accontentarci di affermare che Dio lo possiamo “sentire”, non conoscere. E, 
a pensarci bene, forse faremmo meglio a non pensarci troppo. Tentativi vani, come quel-
lo del bimbo che trasportava a mani raccolte l’acqua del mare per vuotarla in un buco 
grosso quanto un pugno ricavato nella sabbia della spiaggia, con la folle speranza di far-
ci stare, a forza di trasportare manciate d’acqua, tutta quella che si raccoglie nel mare. 

Reo. Eh, sì. E a questo proposito aveva ragione il diavolo.
Leo. Il diavolo, ora? E che ci fa in questa storia?
Reo. Mi sto riferendo al diavolo che si rivolge al suo interlocutore, Ivan Fjodorovic26, 

così come potrebbe rivolgersi a noi: “Cioè, se vuoi, io abbraccio la tua stessa filosofia, 
sì, la vedo come una cosa giusta. Je pense, donc je suis, non vi è alcun dubbio, è un’af-
fermazione che ammetto e approvo, ma, se guardo a tutto ciò che mi sta attorno, se am-
miro la complessità dell’universo, se penso a Dio e a Satana stesso, non posso proprio 
dire di possedere una qualche parvenza di prova che tutto ciò abbia un’esistenza propria 
oppure, visto in altro modo, non si tratti che di una mia emanazione, solo mia in partico-
lare e cedevole nel tempo che passa…”. L’aveva detta grossa, il diavolo, e dei suoi spro-
positi più o meno consapevolmente architettati s’era accorto per tempo, dandosi cura di 
concludere in modo alquanto bizzarro, quasi a celare con la facezia la drammaticità del 
pensiero espresso e quasi a farsi perdonare l’ardire: “…insomma, io mi fermo perché mi 
pare che tu abbia una voglia matta di saltar su e di malmenarmi”.

Eli. Diavoli a parte, io mi sento di concepire Dio come qualcosa di impenetrabile, 
qualcosa che è tutto, al di fuori del quale non esiste alcunché perché non vi è un “di fuo-
ri”, un concetto che è principio e fine, un assoluto che tutto comprende, che tutto spiega, 
che tutto è. Un ecosistema, se si può usare un termine comprensibile, ma un ecosistema 
non racchiuso da limiti. È egli stesso limite a se stesso, permeato di coscienza. Come 
tutti i sistemi possiede capacità autogenerative e autoregolative. Egli spiega tutte le cose 
e si spiega, è egli stesso forza e volontà del proprio essere, essenza di vita. Entità che 
pervade ogni cosa e nella quale ogni cosa si spoglia della propria individualità. Se noi 
stiamo al fondo della caverna, incatenati come schiavi, e ci è dato percepire le ombre 
soltanto di ciò che accade nell’essenza delle cose reali, immaginiamoci con quali prete-

26  Fëdor Michajlovic Dostoevskij, I fratelli Karamazov, 1880
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se ci rizziamo sulle punte dei piedi e protendiamo lo sguardo per cercare di vedere Dio. 
Sentite questa: erano trascorsi molti anni e un giorno, per caso, mi accadde di incontrare 
due vecchi compagni di scuola. Provai una sensazione sconcertante. Li riconobbi benis-
simo e subito, entrambi. Tuttavia soltanto di uno dei due rammentai immediatamente 
il nome e il cognome. Non così fu per l’altro. Sapevo di conoscerne il nome e sentivo 
dentro di me come delle spinte dovute a qualcosa che cercava di affiorare e subito veni-
va ricacciata a fondo. Quel nome era sempre lì per venire a galla, ma a ogni accenno di 
pregustato ritrovamento sopraggiungeva un certo che di indefinito, come una folata di 
vento, a vanificarne gli sforzi. E più m’industriavo nel pensarci e nel cercare disperata-
mente un meandro nei miei pensieri che consentisse di superare gli ostacoli illogici che 
si ergevano con forza, meno riuscivo a far luce nella mia memoria. Intendete la simi-
litudine?… Dio: sai che c’è, lo riconosci, lo senti, lo vedi, ma non sei capace di dargli 
un nome, non riesci a imprigionarlo in una definizione. Lui non si lascia categorizzare.

Bea. Per avvicinarsi a Dio, per coglierlo, è necessario essere “puri di cuore”. Pare 
che il senso religioso contemplato in questa espressione sia prerogativa di molti indi-
rizzi mistici, dall’Occidente all’Oriente. Se Dio è Amore, come pare verosimile, è solo 
attraverso un’esistenza permeata di amore, di povertà di spirito, di purezza di cuore che 
si può scoprire la via che conduce a Lui. Questa via ci accompagna in uno spazio esi-
stenziale dove c’è identità fra lo spirito individuale e lo Spirito universale. È uno spazio 
incorruttibile, sciolto da qualsiasi legame alla nozione di tempo. Una condizione fonda-
mentale per avvicinarci a Dio è la negazione dell’io personale e dei vincoli affettivi che 
uniscono una persona ad altre persone. 

Leo. Dici bene, tu! Ma la cosa mi è alquanto difficile da accettare. Come possiamo 
negare quello che siamo, se siamo immersi nella nostra natura umana, che non abbiamo 
chiesto ad alcuno ma che è così! E i nostri affetti... se togliamo anche quelli, allora la 
nostra vita si riduce a un arido deserto.

Bea. Il fatto è che noi siamo inclini a travisare la nostra vera natura, che è divina pri-
ma che umana. La nostra vita è come un cocchio. In qualche modo abbiamo appreso a 
far trainare questo cocchio da tre cavalli che ci portano fuori strada. Il primo è la pau-
ra: abbiamo paura di morire, di non essere, di perdere le persone care, di essere privati 
delle cose che ci danno sicurezza e conforto episodici, abbiamo paura di cercare dentro 
noi stessi, in quel nucleo dell’anima dove la mano dell’Assoluto si tende verso di noi. Il 
secondo destriero porta in groppa le nostre preoccupazioni: il benessere, il prestigio, la 
ricchezza, il consenso, l’ammirazione, la tranquillità, la salute fisica. Il terzo è l’ango-
scia: un mostro terrificante che ci soffia sul collo e minaccia il nostro equilibrio mentale, 
la nostra fiducia nel destino che ci attende, i nostri piani, le nostre attese. Domare questi 
tre animali bizzarri è un’impresa alla quale non pensiamo affatto, pena la conoscenza 
del Vuoto. Eppure essi non si stancano di condurre una corsa sfrenata verso la separa-
zione dal Tutto. Più corrono più la nostra separazione duale si rafforza e meno crediamo 
di doverci porre a confronto con l’angoscia del vuoto come ultima e unica realtà che ci 
sta di fronte. Io sarei più propensa a spostare l’attenzione dai fattori di sentimento, come 
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la paura, le preoccupazioni, l’angoscia, verso quella che, molto più semplicemente, è la 
natura stessa dell’uomo. Noi non riusciamo a conoscere Dio proprio a motivo del fatto 
che siamo impregnati di natura umana, quella che esclusivamente continuiamo a sen-
tirci appiccicata. Siamo entità che partecipano della vita di un corpo costituito di parti e 
di funzioni organiche, e questo corpo ci è di grande impedimento nei nostri slanci verso 
la conoscenza di Dio. Non solo, ma siamo immersi nel tempo e sviluppiamo la nostra 
mente e la nostra cultura in un bagno di dualismi incontrastati. Dio, peraltro, è esatta-
mente il contrario rispetto ai parametri che descrivono la natura umana. Dio è unicità 
assoluta, è assenza di tempo, è spirito purissimo. Ecco perché si pone a noi come un 
obiettivo irraggiungibile. Avremo accesso alla realtà inerente alla sua natura quando ab-
bandoneremo la realtà della nostra attuale natura. 

Leo. Quando ce n’andremo all’altro mondo, c’è da aspettarsi.
Bea. Spero molto prima. Vedi, se andiamo a interrogare le Upanisad27 comprendia-

mo che un simile tipo di liberazione si può ottenere grazie alla ricerca del Sé che è in 
noi. 

Leo. È una parola cercare il Sé. Non è mica qualcosa che abbocca all’amo, perbacco!
Bea. Proprio per questo. Il Sé è la persona che riesce a vedersi nel proprio occhio, 

che ha appreso a muoversi nei propri sogni, a giacere in assenza di sogni, a spersonaliz-
zarsi e a rendersi estranea sia ai piaceri sia ai dolori.

Leo. Sempre più difficile. Sarà semplice per te, che sei in odore di taoismo; ma a me 
sembra tutto un cercare di autonarcotizzarsi e stordirsi, illudendosi perdutamente, nel 
contemplare uno scorrere ingannevole di fantasie allucinatorie. È un bel dire questo del-
lo spersonalizzarsi: se solo fosse possibile per eliminare la sofferenza! È un bel parlare 
questo della liberazione completa che si conseguirebbe azzerando lo stato di separazio-
ne attinente alla nostra umana natura e che porterebbe tutti noi a una condizione felice 
di conoscenza unitiva di Dio. Ne ho sentiti di questi discorsi, ma poi che cosa cambia 
in questo disgraziato mondo? E Dio, nel gran baccano generale, dove sta? Che cosa fa? 
Pensa? A che cosa pensa? E noi, siamo sempre e solo noi i responsabili di tutto quel 
che s’è detto, del tempo che separa, del possedere un corpo con un peso tutto sensuale, 
del ragionare per dualismi, del vivere di emozioni? Chi ha la facoltà di fare qualcosa 
per indirizzarci verso il giusto senso, perché non muove neppure un passo né fa udire la 
propria voce né esprime le proprie intenzioni? E tanto meno mi vien facile comprendere 
che basti lasciarsi trasportare verso una contemplazione priva di immagini per raggiun-
gere la conoscenza unitiva dell’Assoluto, così come si va dicendo.

Bea. Il problema sta nel modo di porsi delle religioni in genere di fronte al rapporto 
con l’Assoluto. Diciamo subito che, fatta eccezione per una esigua minoranza di eletti, 

27  Upanisad: Testi della linea Veda Brahmana, di contenuto religioso-filosofico, composti in sanscrito. Vi 
è esposta una dottrina panteistica secondo la quale il cosmo è la manifestazione di uno spirito universale 
di natura divina: è con questo spirito che l’anima individuale si identifica.



51Nei tuoi silenzi, la tua voce

il resto dell’umanità religiosa non si cura affatto di penetrare un ordine di pensiero pu-
ramente spirituale né si dà gran pena per sapere di che cosa si tratti quando si parla di 
liberazione. Per lo più la moltitudine incontra soddisfazione e appagamento ai problemi 
dell’anima nella sfavillante scenografia dei riti, delle cerimonie, nella fastosità delle ri-
correnze, e in queste cose cerca consolazione, pace emotiva, forza per acquisire meriti 
come lasciapassare verso un premio da ricevere nell’aldilà. Non pensano lontanamen-
te, costoro, che la prima cosa da farsi è entrare in se stessi per conoscersi. Senza questo 
passaggio non c’è via che porti a Dio. Conoscere se stessi è anche perdere se stessi e 
qui risiede la condizione di base per conoscere l’Assoluto. L’Assoluto non vuole stare 
celato, anzi ama rivelarsi e si rivela a coloro che hanno imparato a trarsi fuori dalla con-
centrazione su se stessi abolendo ogni espressione della mente, dalla volontà alla razio-
nalità ai sentimenti alla fantasia.

Leo. Ho udito molte cose: entrare in se stessi, perdere se stessi, eliminare pensiero 
e volontà. Oh, dico, se metto tutte queste cose insieme non ottengo altro che un uomo 
morto. Allora facciamola più breve e rendiamo giustizia a certi insegnamenti religiosi: 
la morte è la liberazione dell’anima che può finalmente vedere Dio. Già, ma tutto que-
sto, qui in vita, ce lo prefiguriamo soltanto, ce lo immaginiamo come una bella storia, 
ma che ne sappiamo veramente? Ma poi, sia o non sia così, non è forse vero che scor-
riamo tutto il filo della nostra vita costruendo speranze e illusioni, senza avere mai il 
minimo segno tangibile di una continuità dell’esistenza sia pure in una dimensione spi-
rituale? Noi che siamo qui, nulla sappiamo dell’anima, dell’aldilà, di Dio. Quelli che 
sono trapassati, mai che siano tornati a dirci se quella realtà esiste. A che cosa dobbia-
mo credere? A un’imposizione superiore che ci condanna a porci domande senza fine e 
senza risposta? A un’esistenza-farsa che ci concede il privilegio di proiettare il nostro 
modo di concettualizzare la realtà verso una Realtà con valore assoluto? Senza arrivare 
a una conclusione, a una certezza essa pure appena appena abbozzata? È questo il senso 
del nostro esistere?

Bea. Non c’è altra via, per avvicinarci all’Assoluto, se non quella del considerare 
ogni cosa come l’unico Tutto, di scoprire nella Luce dell’universo il principio unifica-
tore e vitale dell’esistente. È la via che ci guida verso una consapevolezza che è anche 
liberazione. Non è una via impraticabile. Possiamo trovarla e percorrerla purché diven-
tiamo padroni di alcuni requisiti imprescindibili. Per prima cosa ci viene richiesto di im-
mergere la nostra vita in una pienezza d’amore, di respingere l’odio pertanto e di rispon-
dere all’odio con l’amore. Inoltre occorre abbracciare la nostra natura, il nostro stato di 
creature, il nostro destino senza atti di ribellione inconcludenti e dannosi. Poi dobbiamo 
apprendere a camminare uno strato al di sopra dei nostri desideri, delle nostre passioni, 
dei nostri stati emotivi, delle nostre aspettative, dei nostri progetti di vita. Infine è neces-
sario osservare, ammirare, contemplare e seguire la natura del creato, adeguandoci alle 
sue leggi e ai criteri che regolano il suo divenire, cacciando finanche la presunzione di 
essere noi a dover regolare il corso della Natura.

Leo. Ti credo, ti credo, e voglio crederci. Tutto ciò non fa una grinza, se hai fede. Ma 
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questa mia mente non è soddisfatta: abissi orrendi, interminati spazi, infiniti silenzi dove 
il pensiero si smarrisce, cercando, soffrendo, illudendosi, disperando, cadendo e risol-
levandosi a ogni passo. E poi, l’immagine trasparente di un Dio sfuggente da sempre 
nascosto, fonte di ogni turbamento. Vederlo in viso, un solo istante, e potergli chiedere, 
prima di morire: “Perché?”.


